MISALLIANCE

By George Bernard Shaw

MISALLIANCE

Johnny Tarleton, an ordinary young business man of thirty or less, is

taking his weekly Friday to Tuesday in the house of his father, John

Tarleton, who has made a great deal of money out of Tarleton's

Underwear.  The house is in Surrey, on the slope of Hindhead; and

Johnny, reclining, novel in hand, in a swinging chair with a little

awning above it, is enshrined in a spacious half hemisphere of glass

which forms a pavilion commanding the garden, and, beyond it, a barren

but lovely landscape of hill profile with fir trees, commons of

bracken and gorse, and wonderful cloud pictures.

The glass pavilion springs from a bridgelike arch in the wall of the

house, through which one comes into a big hall with tiled flooring,

which suggests that the proprietor's notion of domestic luxury is

founded on the lounges of week-end hotels.  The arch is not quite in

the centre of the wall.  There is more wall to its right than to its

left, and this space is occupied by a hat rack and umbrella stand in

which tennis rackets, white parasols, caps, Panama hats, and other

summery articles are bestowed.  Just through the arch at this corner

stands a new portable Turkish bath, recently unpacked, with its crate

beside it, and on the crate the drawn nails and the hammer used in

unpacking.  Near the crate are open boxes of garden games:  bowls and

croquet.  Nearly in the middle of the glass wall of the pavilion is a

door giving on the garden, with a couple of steps to surmount the

hot-water pipes which skirt the glass.  At intervals round the

pavilion are marble pillars with specimens of Viennese pottery on

them, very flamboyant in colour and florid in design.  Between them

are folded garden chairs flung anyhow against the pipes.  In the side

walls are two doors:  one near the hat stand, leading to the interior

of the house, the other on the opposite side and at the other end,

leading to the vestibule.

There is no solid furniture except a sideboard which stands against

the wall between the vestibule door and the pavilion, a small writing

table with a blotter, a rack for telegram forms and stationery, and a

wastepaper basket, standing out in the hall near the sideboard, and a

lady's worktable, with two chairs at it, towards the other side of the

lounge.  The writing table has also two chairs at it.  On the

sideboard there is a tantalus, liqueur bottles, a syphon, a glass jug

of lemonade, tumblers, and every convenience for casual drinking.

Also a plate of sponge cakes, and a highly ornate punchbowl in the

same style as the keramic display in the pavilion.  Wicker chairs and

little bamboo tables with ash trays and boxes of matches on them are

scattered in all directions.  In the pavilion, which is flooded with

sunshine, is the elaborate patent swing seat and awning in which

Johnny reclines with his novel.  There are two wicker chairs right and

left of him.

Bentley Summerhays, one of those smallish, thinskinned youths, who

from 17 to 70 retain unaltered the mental airs of the later and the

physical appearance of the earlier age, appears in the garden and

comes through the glass door into the pavilion.  He is unmistakably a

grade above Johnny socially; and though he looks sensitive enough, his

assurance and his high voice are a little exasperating.

JOHNNY.  Hallo!  Wheres your luggage?

BENTLEY.  I left it at the station.  Ive walked up from Haslemere.

[He goes to the hat stand and hangs up his hat].

JOHNNY [shortly]  Oh!  And who's to fetch it?

BENTLEY.  Dont know.  Dont care.  Providence, probably.  If not, your

mother will have it fetched.

JOHNNY.  Not her business, exactly, is it?

BENTLEY.  [returning to the pavilion]  Of course not.  Thats why one

loves her for doing it.  Look here:  chuck away your silly week-end

novel, and talk to a chap.  After a week in that filthy office my

brain is simply blue-mouldy.  Lets argue about something intellectual.

[He throws himself into the wicker chair on Johnny's right].

JOHNNY.  [straightening up in the swing with a yell of protest]  No.

Now seriously, Bunny, Ive come down here to have a pleasant week-end;

and I'm not going to stand your confounded arguments.  If you want to

argue, get out of this and go over to the Congregationalist

minister's.  He's a nailer at arguing.  He likes it.

BENTLEY.  You cant argue with a person when his livelihood depends on

his not letting you convert him.  And would you mind not calling me

Bunny.  My name is Bentley Summerhays, which you please.

JOHNNY.  Whats the matter with Bunny?

BENTLEY.  It puts me in a false position.  Have you ever considered

the fact that I was an afterthought?

JOHNNY.  An afterthought?  What do you mean by that?

BENTLEY.  I--

JOHNNY.  No, stop:  I dont want to know.  It's only a dodge to start

an argument.

BENTLEY.  Dont be afraid:  it wont overtax your brain.  My father was

44 when I was born.  My mother was 41.  There was twelve years between

me and the next eldest.  I was unexpected.  I was probably

unintentional.  My brothers and sisters are not the least like me.

Theyre the regular thing that you always get in the first batch from

young parents:  quite pleasant, ordinary, do-the-regular-thing sort:

all body and no brains, like you.

JOHNNY.  Thank you.

BENTLEY.  Dont mention it, old chap.  Now I'm different.  By the time

I was born, the old couple knew something.  So I came out all brains

and no more body than is absolutely necessary.  I am really a good

deal older than you, though you were born ten years sooner.  Everybody

feels that when they hear us talk; consequently, though it's quite

natural to hear me calling you Johnny, it sounds ridiculous and

unbecoming for you to call me Bunny.  [He rises].

JOHNNY.  Does it, by George?  You stop me doing it if you can:  thats

all.

BENTLEY.  If you go on doing it after Ive asked you not, youll feel an

awful swine.  [He strolls away carelessly to the sideboard with his

eye on the sponge cakes].  At least I should; but I suppose youre not

so particular.

JOHNNY [rising vengefully and following Bentley, who is forced to

turn and listen]  I'll tell you what it is, my boy:  you want a good

talking to; and I'm going to give it to you.  If you think that

because your father's a K.C.B., and you want to marry my sister, you

can make yourself as nasty as you please and say what you like, youre

mistaken.  Let me tell you that except Hypatia, not one person in this

house is in favor of her marrying you; and I dont believe shes happy

about it herself.  The match isnt settled yet:  dont forget that.

Youre on trial in the office because the Governor isnt giving his

daughter money for an idle man to live on her.  Youre on trial here

because my mother thinks a girl should know what a man is like in the

house before she marries him.  Thats been going on for two months now;

and whats the result?  Youve got yourself thoroughly disliked in the

office; and youre getting yourself thoroughly disliked here, all

through your bad manners and your conceit, and the damned impudence

you think clever.

BENTLEY.  [deeply wounded and trying hard to control himself]  Thats

enough, thank you.  You dont suppose, I hope, that I should have come

down if I had known that that was how you felt about me.  [He makes

for the vestibule door].

JOHNNY.  [collaring him].  No:  you dont run away.  I'm going to

have this out with you.  Sit down:  d'y' hear?  [Bentley attempts to

go with dignity.  Johnny slings him into a chair at the writing table,

where he sits, bitterly humiliated, but afraid to speak lest he should

burst into tears].  Thats the advantage of having more body than

brains, you see:  it enables me to teach you manners; and I'm going to

do it too.  Youre a spoilt young pup; and you need a jolly good

licking.  And if youre not careful youll get it:  I'll see to that

next time you call me a swine.

BENTLEY.  I didnt call you a swine.  But [bursting into a fury of

tears]  you are a swine:  youre a beast:  youre a brute:  youre a

cad:  youre a liar:  youre a bully:  I should like to wring your

damned neck for you.

JOHNNY.  [with a derisive laugh]  Try it, my son.  [Bentley gives

an inarticulate sob of rage].  Fighting isnt in your line.  Youre too

small and youre too childish.  I always suspected that your cleverness

wouldnt come to very much when it was brought up against something

solid:  some decent chap's fist, for instance.

BENTLEY.  I hope your beastly fist may come up against a mad bull or a

prizefighter's nose, or something solider than me.  I dont care about

your fist; but if everybody here dislikes me-- [he is checked by a

sob].  Well, I dont care.  [Trying to recover himself]  I'm sorry I

intruded:  I didnt know.  [Breaking down again]  Oh you beast! you

pig!  Swine, swine, swine, swine, swine!  Now!

JOHNNY.  All right, my lad, all right.  Sling your mud as hard as you

please:  it wont stick to me.  What I want to know is this.  How is it

that your father, who I suppose is the strongest man England has

produced in our time--

BENTLEY.  You got that out of your halfpenny paper.  A lot you know

about him!

JOHNNY.  I dont set up to be able to do anything but admire him and

appreciate him and be proud of him as an Englishman.  If it wasnt for

my respect for him, I wouldnt have stood your cheek for two days, let

alone two months.  But what I cant understand is why he didnt lick it

out of you when you were a kid.  For twenty-five years he kept a place

twice as big as England in order:  a place full of seditious

coffee-colored heathens and pestilential white agitators in the middle

of a lot of savage tribes.  And yet he couldnt keep you in order.  I

dont set up to be half the man your father undoubtedly is; but, by

George, it's lucky for you you were not my son.  I dont hold with my

own father's views about corporal punishment being wrong.  It's

necessary for some people; and I'd have tried it on you until you

first learnt to howl and then to behave yourself.

BENTLEY.  [contemptuously]  Yes:  behavior wouldnt come naturally to

your son, would it?

JOHNNY.  [stung into sudden violence]  Now you keep a civil tongue

in your head.  I'll stand none of your snobbery.  I'm just as proud of

Tarleton's Underwear as you are of your father's title and his K.C.B.,

and all the rest of it.  My father began in a little hole of a shop in

Leeds no bigger than our pantry down the passage there.  He--

BENTLEY.  Oh yes:  I know.  Ive read it.  "The Romance of Business, or

The Story of Tarleton's Underwear.  Please Take One!"  I took one the

day after I first met Hypatia.  I went and bought half a dozen

unshrinkable vests for her sake.

JOHNNY.  Well:  did they shrink?

BENTLEY.  Oh, dont be a fool.

JOHNNY.  Never mind whether I'm a fool or not.  Did they shrink?

Thats the point.  Were they worth the money?

BENTLEY.  I couldnt wear them:  do you think my skin's as thick as

your customers' hides?  I'd as soon have dressed myself in a nutmeg

grater.

JOHNNY.  Pity your father didnt give your thin skin a jolly good

lacing with a cane--!

BENTLEY.  Pity you havnt got more than one idea!  If you want to know,

they did try that on me once, when I was a small kid.  A silly

governess did it.  I yelled fit to bring down the house and went into

convulsions and brain fever and that sort of thing for three weeks.

So the old girl got the sack; and serve her right!  After that, I was

let do what I like.  My father didnt want me to grow up a

broken-spirited spaniel, which is your idea of a man, I suppose.

JOHNNY.  Jolly good thing for you that my father made you come into

the office and shew what you were made of.  And it didnt come to much:

let me tell you that.  When the Governor asked me where I thought we

ought to put you, I said, "Make him the Office Boy."  The Governor

said you were too green.  And so you were.

BENTLEY.  I daresay.  So would you be pretty green if you were shoved

into my father's set.  I picked up your silly business in a fortnight.

Youve been at it ten years; and you havnt picked it up yet.

JOHNNY.  Dont talk rot, child.  You know you simply make me pity you.

BENTLEY.  "Romance of Business" indeed!  The real romance of

Tarleton's business is the story that you understand anything about

it.  You never could explain any mortal thing about it to me when I

asked you.  "See what was done the last time":  that was the beginning

and the end of your wisdom.  Youre nothing but a turnspit.

JOHNNY.  A what!

BENTLEY.  A turnspit.  If your father hadnt made a roasting jack for

you to turn, youd be earning twenty-four shillings a week behind a

counter.

JOHNNY.  If you dont take that back and apologize for your bad

manners, I'll give you as good a hiding as ever--

BENTLEY.  Help!  Johnny's beating me!  Oh!  Murder!  [He throws

himself on the ground, uttering piercing yells].

JOHNNY.  Dont be a fool.  Stop that noise, will you.  I'm not going to

touch you.  Sh--sh--

Hypatia rushes in through the inner door, followed by Mrs Tarleton,

and throws herself on her knees by Bentley.  Mrs Tarleton, whose knees

are stiffer, bends over him and tries to lift him.  Mrs Tarleton is a

shrewd and motherly old lady who has been pretty in her time, and is

still very pleasant and likeable and unaffected.  Hypatia is a typical

English girl of a sort never called typical:  that is, she has an

opaque white skin, black hair, large dark eyes with black brows and

lashes, curved lips, swift glances and movements that flash out of a

waiting stillness, boundless energy and audacity held in leash.

HYPATIA.  [pouncing on Bentley with no very gentle hand]  Bentley:

whats the matter?  Dont cry like that:  whats the use?  Whats

happened?

MRS TARLETON.  Are you ill, child?  [They get him up.]  There, there,

pet!  It's all right:  dont cry [they put him into a chair]:  there!

there! there!  Johnny will go for the doctor; and he'll give you

something nice to make it well.

HYPATIA.  What has happened, Johnny?

MRS TARLETON.  Was it a wasp?

BENTLEY.  [impatiently]  Wasp be dashed!

MRS TARLETON.  Oh Bunny! that was a naughty word.

BENTLEY.  Yes, I know:  I beg your pardon.  [He rises, and extricates

himself from them]  Thats all right.  Johnny frightened me.  You know

how easy it is to hurt me; and I'm too small to defend myself against

Johnny.

MRS TARLETON.  Johnny:  how often have I told you that you must not

bully the little ones.  I thought youd outgrown all that.

HYPATIA.  [angrily]  I do declare, mamma, that Johnny's brutality

makes it impossible to live in the house with him.

JOHNNY.  [deeply hurt]  It's twenty-seven years, mother, since you

had that row with me for licking Robert and giving Hypatia a black eye

because she bit me.  I promised you then that I'd never raise my hand

to one of them again; and Ive never broken my word.  And now because

this young whelp begins to cry out before he's hurt, you treat me as

if I were a brute and a savage.

MRS TARLETON.  No dear, not a savage; but you know you must not call

our visitor naughty names.

BENTLEY.  Oh, let him alone--

JOHNNY.  [fiercely]  Dont you interfere between my mother and me:

d'y' hear?

HYPATIA.  Johnny's lost his temper, mother.  We'd better go.  Come,

Bentley.

MRS TARLETON.  Yes:  that will be best.  [To Bentley]  Johnny doesnt

mean any harm, dear:  he'll be himself presently.  Come.

The two ladies go out through the inner door with Bentley, who turns

at the door to grin at Johnny as he goes out.

Johnny, left alone, clenches his fists and grinds his teeth, but can

find no relief in that way for his rage.  After choking and stamping

for a moment, he makes for the vestibule door.  It opens before he

reaches it; and Lord Summerhays comes in.  Johnny glares at him,

speechless.  Lord Summerhays takes in the situation, and quickly takes

the punchbowl from the sideboard and offers it to Johnny.

LORD SUMMERHAYS.  Smash it.  Dont hesitate:  it's an ugly thing.

Smash it:  hard.  [Johnny, with a stifled yell, dashes it in pieces,

and then sits down and mops his brow].  Feel better now?  [Johnny

nods].  I know only one person alive who could drive me to the point

of having either to break china or commit murder; and that person is

my son Bentley.  Was it he?  [Johnny nods again, not yet able to

speak].  As the car stopped I heard a yell which is only too familiar

to me.  It generally means that some infuriated person is trying to

thrash Bentley.  Nobody has ever succeeded, though almost everybody

has tried.  [He seats himself comfortably close to the writing table,

and sets to work to collect the fragments of the punchbowl in the

wastepaper basket whilst Johnny, with diminishing difficulty, collects

himself].  Bentley is a problem which I confess I have never been

able to solve.  He was born to be a great success at the age of fifty.

Most Englishmen of his class seem to be born to be great successes at

the age of twenty-four at most.  The domestic problem for me is how to

endure Bentley until he is fifty.  The problem for the nation is how

to get itself governed by men whose growth is arrested when they are

little more than college lads.  Bentley doesnt really mean to be

offensive.  You can always make him cry by telling him you dont like

him.  Only, he cries so loud that the experiment should be made in the

open air:  in the middle of Salisbury Plain if possible.  He has a

hard and penetrating intellect and a remarkable power of looking facts

in the face; but unfortunately, being very young, he has no idea of

how very little of that sort of thing most of us can stand.  On the

other hand, he is frightfully sensitive and even affectionate; so that

he probably gets as much as he gives in the way of hurt feelings.

Youll excuse me rambling on like this about my son.

JOHNNY.  [who has pulled himself together]  You did it on purpose.

I wasnt quite myself:  I needed a moment to pull round:  thank you.

LORD SUMMERHAYS.  Not at all.  Is your father at home?

JOHNNY.  No:  he's opening one of his free libraries.  Thats another

nice little penny gone.  He's mad on reading.  He promised another

free library last week.  It's ruinous.  Itll hit you as well as me

when Bunny marries Hypatia.  When all Hypatia's money is thrown away

on libraries, where will Bunny come in?  Cant you stop him?

LORD SUMMERHAYS.  I'm afraid not.  Hes a perfect whirlwind.

Indefatigable at public work.  Wonderful man, I think.

JOHNNY.  Oh, public work!  He does too much of it.  It's really a sort

of laziness, getting away from your own serious business to amuse

yourself with other people's.  Mind:  I dont say there isnt another

side to it.  It has its value as an advertisement.  It makes useful

acquaintances and leads to valuable business connections.  But it

takes his mind off the main chance; and he overdoes it.

LORD SUMMERHAYS.  The danger of public business is that it never ends.

A man may kill himself at it.

JOHNNY.  Or he can spend more on it than it brings him in:  thats how

I look at it.  What I say is that everybody's business is nobody's

business.  I hope I'm not a hard man, nor a narrow man, nor unwilling

to pay reasonable taxes, and subscribe in reason to deserving

charities, and even serve on a jury in my turn; and no man can say I

ever refused to help a friend out of a difficulty when he was worth

helping.  But when you ask me to go beyond that, I tell you frankly I

dont see it.  I never did see it, even when I was only a boy, and had

to pretend to take in all the ideas the Governor fed me up with.  I

didnt see it; and I dont see it.

LORD SUMMERHAYS.  There is certainly no business reason why you should

take more than your share of the world's work.

JOHNNY.  So I say.  It's really a great encouragement to me to find

you agree with me.  For of course if nobody agrees with you, how are

you to know that youre not a fool?

LORD SUMMERHAYS.  Quite so.

JOHNNY.  I wish youd talk to him about it.  It's no use my saying

anything:  I'm a child to him still:  I have no influence.  Besides,

you know how to handle men.  See how you handled me when I was making

a fool of myself about Bunny!

LORD SUMMERHAYS.  Not at all.

JOHNNY.  Oh yes I was:  I know I was.  Well, if my blessed father had

come in he'd have told me to control myself.  As if I was losing my

temper on purpose!

Bentley returns, newly washed.  He beams when he sees his father, and

comes affectionately behind him and pats him on the shoulders.

BENTLEY.  Hel-lo, commander! have you come?  Ive been making a filthy

silly ass of myself here.  I'm awfully sorry, Johnny, old chap:  I beg

your pardon.  Why dont you kick me when I go on like that?

LORD SUMMERHAYS.  As we came through Godalming I thought I heard some

yelling--

BENTLEY.  I should think you did.  Johnny was rather rough on me,

though.  He told me nobody here liked me; and I was silly enough to

believe him.

LORD SUMMERHAYS.  And all the women have been kissing you and pitying

you ever since to stop your crying, I suppose.  Baby!

BENTLEY.  I did cry.  But I always feel good after crying:  it

relieves my wretched nerves.  I feel perfectly jolly now.

LORD SUMMERHAYS.  Not at all ashamed of yourself, for instance?

BENTLEY.  If I started being ashamed of myself I shouldnt have time

for anything else all my life.  I say:  I feel very fit and spry.

Lets all go down and meet the Grand Cham.  [He goes to the hatstand

and takes down his hat].

LORD SUMMERHAYS.  Does Mr Tarleton like to be called the Grand Cham,

do you think, Bentley?

BENTLEY.  Well, he thinks hes too modest for it.  He calls himself

Plain John.  But you cant call him that in his own office:  besides,

it doesnt suit him:  it's not flamboyant enough.

JOHNNY.  Flam what?

BENTLEY.  Flamboyant.  Lets go and meet him.  Hes telephoned from

Guildford to say hes on the road.  The dear old son is always

telephoning or telegraphing:  he thinks hes hustling along like

anything when hes only sending unnecessary messages.

LORD SUMMERHAYS.  Thank you:  I should prefer a quiet afternoon.

BENTLEY.  Right O.  I shant press Johnny:  hes had enough of me for

one week-end.  [He goes out through the pavilion into the grounds].

JOHNNY.  Not a bad idea, that.

LORD SUMMERHAYS.  What?

JOHNNY.  Going to meet the Governor.  You know you wouldnt think it;

but the Governor likes Bunny rather.  And Bunny is cultivating it.  I

shouldnt be surprised if he thought he could squeeze me out one of

these days.

LORD SUMMERHAYS.  You dont say so!  Young rascal!  I want to consult

you about him, if you dont mind.  Shall we stroll over to the Gibbet?

Bentley is too fast for me as a walking companion; but I should like a

short turn.

JOHNNY.  [rising eagerly, highly flattered]  Right you are.  Thatll

suit me down to the ground.  [He takes a Panama and stick from the

hat stand].

Mrs Tarleton and Hypatia come back just as the two men are going out.

Hypatia salutes Summerhays from a distance with an enigmatic lift of

her eyelids in his direction and a demure nod before she sits down at

the worktable and busies herself with her needle.  Mrs Tarleton,

hospitably fussy, goes over to him.

MRS TARLETON.  Oh, Lord Summerhays, I didnt know you were here.  Wont

you have some tea?

LORD SUMMERHAYS.  No, thank you:  I'm not allowed tea.  And I'm

ashamed to say Ive knocked over your beautiful punch-bowl.  You must

let me replace it.

MRS TARLETON.  Oh, it doesnt matter:  I'm only too glad to be rid of

it.  The shopman told me it was in the best taste; but when my poor

old nurse Martha got cataract, Bunny said it was a merciful provision

of Nature to prevent her seeing our china.

LORD SUMMERHAYS.  [gravely]  That was exceedingly rude of Bentley,

Mrs Tarleton.  I hope you told him so.

MRS TARLETON.  Oh, bless you!  I dont care what he says; so long as he

says it to me and not before visitors.

JOHNNY.  We're going out for a stroll, mother.

MRS TARLETON.  All right:  dont let us keep you.  Never mind about

that crock:  I'll get the girl to come and take the pieces away.

[Recollecting herself]  There!  Ive done it again!

JOHNNY.  Done what?

MRS TARLETON.  Called her the girl.  You know, Lord Summerhays, its a

funny thing; but now I'm getting old, I'm dropping back into all the

ways John and I had when we had barely a hundred a year.  You should

have known me when I was forty!  I talked like a duchess; and if

Johnny or Hypatia let slip a word that was like old times, I was down

on them like anything.  And now I'm beginning to do it myself at every

turn.

LORD SUMMERHAYS.  There comes a time when all that seems to matter so

little.  Even queens drop the mask when they reach our time of life.

MRS TARLETON.  Let you alone for giving a thing a pretty turn!  Youre

a humbug, you know, Lord Summerhays.  John doesnt know it; and Johnny

doesnt know it; but you and I know it, dont we?  Now thats something

that even you cant answer; so be off with you for your walk without

another word.

Lord Summerhays smiles; bows; and goes out through the vestibule

door, followed by Johnny.  Mrs Tarleton sits down at the worktable and

takes out her darning materials and one of her husband's socks.

Hypatia is at the other side of the table, on her mother's right.

They chat as they work.

HYPATIA.  I wonder whether they laugh at us when they are by

themselves!

MRS TARLETON.  Who?

HYPATIA.  Bentley and his father and all the toffs in their set.

MRS TARLETON.  Oh, thats only their way.  I used to think that the

aristocracy were a nasty sneering lot, and that they were laughing at

me and John.  Theyre always giggling and pretending not to care much

about anything.  But you get used to it:  theyre the same to one

another and to everybody.  Besides, what does it matter what they

think?  It's far worse when theyre civil, because that always means

that they want you to lend them money; and you must never do that,

Hypatia, because they never pay.  How can they?  They dont make

anything, you see.  Of course, if you can make up your mind to regard

it as a gift, thats different; but then they generally ask you again;

and you may as well say no first as last.  You neednt be afraid of the

aristocracy, dear:  theyre only human creatures like ourselves after

all; and youll hold your own with them easy enough.

HYPATIA.  Oh, I'm not a bit afraid of them, I assure you.

MRS TARLETON.  Well, no, not afraid of them, exactly; but youve got to

pick up their ways.  You know, dear, I never quite agreed with your

father's notion of keeping clear of them, and sending you to a school

that was so expensive that they couldnt afford to send their daughters

there; so that all the girls belonged to big business families like

ourselves.  It takes all sorts to make a world; and I wanted you to

see a little of all sorts.  When you marry Bunny, and go among the

women of his father's set, theyll shock you at first.

HYPATIA.  [incredulously]  How?

MRS TARLETON.  Well, the things they talk about.

HYPATIA.  Oh! scandalmongering?

MRS TARLETON.  Oh no:  we all do that:  thats only human nature.  But

you know theyve no notion of decency.  I shall never forget the first

day I spent with a marchioness, two duchesses, and no end of Ladies

This and That.  Of course it was only a committee:  theyd put me on to

get a big subscription out of John.  I'd never heard such talk in my

life.  The things they mentioned!  And it was the marchioness that

started it.

HYPATIA.  What sort of things?

MRS TARLETON.  Drainage!!  She'd tried three systems in her castle;

and she was going to do away with them all and try another.  I didnt

know which way to look when she began talking about it:  I thought

theyd all have got up and gone out of the room.  But not a bit of it,

if you please.  They were all just as bad as she.  They all had

systems; and each of them swore by her own system.  I sat there with

my cheeks burning until one of the duchesses, thinking I looked out of

it, I suppose, asked me what system I had.  I said I was sure I knew

nothing about such things, and hadnt we better change the subject.

Then the fat was in the fire, I can tell you.  There was a regular

terror of a countess with an anaerobic system; and she told me,

downright brutally, that I'd better learn something about them before

my children died of diphtheria.  That was just two months after I'd

buried poor little Bobby; and that was the very thing he died of, poor

little lamb!  I burst out crying:  I couldnt help it.  It was as good

as telling me I'd killed my own child.  I had to go away; but before I

was out of the door one of the duchesses--quite a young woman--began

talking about what sour milk did in her inside and how she expected to

live to be over a hundred if she took it regularly.  And me listening

to her, that had never dared to think that a duchess could have

anything so common as an inside!  I shouldnt have minded if it had

been children's insides:  we have to talk about them.  But grown-up

people!  I was glad to get away that time.

HYPATIA.  There was a physiology and hygiene class started at school;

but of course none of our girls were let attend it.

MRS TARLETON.  If it had been an aristocratic school plenty would have

attended it.  Thats what theyre like:  theyve nasty minds.  With

really nice good women a thing is either decent or indecent; and if

it's indecent, we just dont mention it or pretend to know about it;

and theres an end of it.  But all the aristocracy cares about is

whether it can get any good out of the thing.  Theyre what Johnny

calls cynical-like.  And of course nobody can say a word to them for

it.  Theyre so high up that they can do and say what they like.

HYPATIA.  Well, I think they might leave the drains to their husbands.

I shouldnt think much of a man that left such things to me.

MRS TARLETON.  Oh, dont think that, dear, whatever you do.  I never

let on about it to you; but it's me that takes care of the drainage

here.  After what that countess said to me I wasnt going to lose

another child or trust John.  And I don't want my grandchildren to die

any more than my children.

HYPATIA.  Do you think Bentley will ever be as big a man as his

father?  I dont mean clever:  I mean big and strong.

MRS TARLETON.  Not he.  Hes overbred, like one of those expensive

little dogs.  I like a bit of a mongrel myself, whether it's a man or

a dog:  theyre the best for everyday.  But we all have our tastes:

whats one woman's meat is another woman's poison.  Bunny's a dear

little fellow; but I never could have fancied him for a husband when I

was your age.

HYPATIA.  Yes; but he has some brains.  Hes not like all the rest.

One can't have everything.

MRS TARLETON.  Oh, youre quite right, dear:  quite right.  It's a

great thing to have brains:  look what it's done for your father!

Thats the reason I never said a word when you jilted poor Jerry

Mackintosh.

HYPATIA.  [excusing herself]  I really couldnt stick it out with

Jerry, mother.  I know you liked him; and nobody can deny that hes a

splendid animal--

MRS TARLETON.  [shocked]  Hypatia!  How can you!  The things that

girls say nowadays!

HYPATIA.  Well, what else can you call him?  If I'd been deaf or he'd

been dumb, I could have married him.  But living with father, Ive got

accustomed to cleverness.  Jerry would drive me mad:  you know very

well hes a fool:  even Johnny thinks him a fool.

MRS TARLETON.  [up in arms at once in defence of her boy]  Now dont

begin about my Johnny.  You know it annoys me.  Johnny's as clever as

anybody else in his own way.  I dont say hes as clever as you in some

ways; but hes a man, at all events, and not a little squit of a thing

like your Bunny.

HYPATIA.  Oh, I say nothing against your darling:  we all know

Johnny's perfection.

MRS TARLETON.  Dont be cross, dearie.  You let Johnny alone; and I'll

let Bunny alone.  I'm just as bad as you.  There!

HYPATIA.  Oh, I dont mind your saying that about Bentley.  It's true.

He is a little squit of a thing.  I wish he wasnt.  But who else is

there?  Think of all the other chances Ive had!  Not one of them has

as much brains in his whole body as Bentley has in his little finger.

Besides, theyve no distinction.  It's as much as I can do to tell one

from the other.  They wouldnt even have money if they werent the sons

of their fathers, like Johnny.  Whats a girl to do?  I never met

anybody like Bentley before.  He may be small; but hes the best of the

bunch:  you cant deny that.

MRS TARLETON.  [with a sigh]  Well, my pet, if you fancy him, theres

no more to be said.

A pause follows this remark:  the two women sewing silently.

HYPATIA.  Mother:  do you think marriage is as much a question of

fancy as it used to be in your time and father's?

MRS TARLETON.  Oh, it wasnt much fancy with me, dear:  your father

just wouldnt take no for an answer; and I was only too glad to be his

wife instead of his shop-girl.  Still, it's curious; but I had more

choice than you in a way, because, you see, I was poor; and there are

so many more poor men than rich ones that I might have had more of a

pick, as you might say, if John hadnt suited me.

HYPATIA.  I can imagine all sorts of men I could fall in love with;

but I never seem to meet them.  The real ones are too small, like

Bunny, or too silly, like Jerry.  Of course one can get into a state

about any man:  fall in love with him if you like to call it that.

But who would risk marrying a man for love?  I shouldnt.  I remember

three girls at school who agreed that the one man you should never

marry was the man you were in love with, because it would make a

perfect slave of you.  Theres a sort of instinct against it, I think,

thats just as strong as the other instinct.  One of them, to my

certain knowledge, refused a man she was in love with, and married

another who was in love with her; and it turned out very well.

MRS TARLETON.  Does all that mean that youre not in love with Bunny?

HYPATIA.  Oh, how could anybody be in love with Bunny?  I like him to

kiss me just as I like a baby to kiss me.  I'm fond of him; and he

never bores me; and I see that hes very clever; but I'm not what you

call gone about him, if thats what you mean.

MRS TARLETON.  Then why need you marry him?

HYPATIA.  What better can I do?  I must marry somebody, I suppose.

Ive realized that since I was twenty-three.  I always used to take it

as a matter of course that I should be married before I was twenty.

BENTLEY'S VOICE.  [in the garden]  Youve got to keep yourself fresh:

to look at these things with an open mind.

JOHN TARLETON'S VOICE.  Quite right, quite right:  I always say so.

MRS TARLETON.  Theres your father, and Bunny with him.

BENTLEY.  Keep young.  Keep your eye on me.  Thats the tip for you.

Bentley and Mr Tarleton (an immense and genial veteran of trade) come

into view and enter the pavilion.

JOHN TARLETON.  You think youre young, do you?  You think I'm old?

[energetically shaking off his motoring coat and hanging it up with

his cap].

BENTLEY.  [helping him with the coat]  Of course youre old.  Look at

your face and look at mine.  What you call your youth is nothing but

your levity.  Why do we get on so well together?  Because I'm a young

cub and youre an old josser.  [He throws a cushion at Hypatia's feet

and sits down on it with his back against her knees].

TARLETON.  Old!  Thats all you know about it, my lad.  How do, Patsy!

[Hypatia kisses him].  How is my Chickabiddy?  [He kisses Mrs

Tarleton's hand and poses expansively in the middle of the picture].

Look at me!  Look at these wrinkles, these gray hairs, this repulsive

mask that you call old age!  What is it?  [Vehemently]  I ask you,

what is it?

BENTLEY.  Jolly nice and venerable, old man.  Dont be discouraged.

TARLETON.  Nice?  Not a bit of it.  Venerable?  Venerable be blowed!

Read your Darwin, my boy.  Read your Weismann.  [He goes to the

sideboard for a drink of lemonade].

MRS TARLETON.  For shame, John!  Tell him to read his Bible.

TARLETON.  [manipulating the syphon]  Whats the use of telling

children to read the Bible when you know they wont.  I was kept away

from the Bible for forty years by being told to read it when I was

young.  Then I picked it up one evening in a hotel in Sunderland when

I had left all my papers in the train; and I found it wasnt half bad.

[He drinks, and puts down the glass with a smack of enjoyment].

Better than most halfpenny papers, anyhow, if only you could make

people believe it.  [He sits down by the writing-table, near his

wife].  But if you want to understand old age scientifically, read

Darwin and Weismann.  Of course if you want to understand it

romantically, read about Solomon.

MRS TARLETON.  Have you had tea, John?

TARLETON.  Yes.  Dont interrupt me when I'm improving the boy's mind.

Where was I?  This repulsive mask--Yes.  [Explosively]  What is

death?

MRS TARLETON.  John!

HYPATIA.  Death is a rather unpleasant subject, papa.

TARLETON.  Not a bit.  Not scientifically.  Scientifically it's a

delightful subject.  You think death's natural.  Well, it isnt.  You

read Weismann.  There wasnt any death to start with.  You go look in

any ditch outside and youll find swimming about there as fresh as

paint some of the identical little live cells that Adam christened in

the Garden of Eden.  But if big things like us didnt die, we'd crowd

one another off the face of the globe.  Nothing survived, sir, except

the sort of people that had the sense and good manners to die and make

room for the fresh supplies.  And so death was introduced by Natural

Selection.  You get it out of your head, my lad, that I'm going to die

because I'm wearing out or decaying.  Theres no such thing as decay to

a vital man.  I shall clear out; but I shant decay.

BENTLEY.  And what about the wrinkles and the almond tree and the

grasshopper that becomes a burden and the desire that fails?

TARLETON.  Does it? by George!  No, sir:  it spiritualizes.  As to

your grasshopper, I can carry an elephant.

MRS TARLETON.  You do say such things, Bunny!  What does he mean by

the almond tree?

TARLETON.  He means my white hairs:  the repulsive mask.  That, my

boy, is another invention of Natural Selection to disgust young women

with me, and give the lads a turn.

MRS TARLETON.  John:  I wont have it.  Thats a forbidden subject.

TARLETON.  They talk of the wickedness and vanity of women painting

their faces and wearing auburn wigs at fifty.  But why shouldnt they?

Why should a woman allow Nature to put a false mask of age on her when

she knows that shes as young as ever?  Why should she look in the

glass and see a wrinkled lie when a touch of fine art will shew her a

glorious truth?  The wrinkles are a dodge to repel young men.  Suppose

she doesnt want to repel young men!  Suppose she likes them!

MRS TARLETON.  Bunny:  take Hypatia out into the grounds for a walk:

theres a good boy.  John has got one of his naughty fits this evening.

HYPATIA.  Oh, never mind me.  I'm used to him.

BENTLEY.  I'm not.  I never heard such conversation:  I cant believe

my ears.  And mind you, this is the man who objected to my marrying

his daughter on the ground that a marriage between a member of the

great and good middle class with one of the vicious and corrupt

aristocracy would be a misalliance.  A misalliance, if you please!

This is the man Ive adopted as a father!

TARLETON.  Eh!  Whats that?  Adopted me as a father, have you?

BENTLEY.  Yes.  Thats an idea of mine.  I knew a chap named Joey

Percival at Oxford (you know I was two months at Balliol before I was

sent down for telling the old woman who was head of that silly college

what I jolly well thought of him.  He would have been glad to have me

back, too, at the end of six months; but I wouldnt go:  I just let him

want; and serve him right!)  Well, Joey was a most awfully clever

fellow, and so nice!  I asked him what made such a difference between

him and all the other pups--they were pups, if you like.  He told me

it was very simple:  they had only one father apiece; and he had

three.

MRS TARLETON.  Dont talk nonsense, child.  How could that be?

BENTLEY.  Oh, very simple.  His father--

TARLETON.  Which father?

BENTLEY.  The first one:  the regulation natural chap.  He kept a tame

philosopher in the house:  a sort of Coleridge or Herbert Spencer kind

of card, you know.  That was the second father.  Then his mother was

an Italian princess; and she had an Italian priest always about.  He

was supposed to take charge of her conscience; but from what I could

make out, she jolly well took charge of his.  The whole three of them

took charge of Joey's conscience.  He used to hear them arguing like

mad about everything.  You see, the philosopher was a freethinker, and

always believed the latest thing.  The priest didnt believe anything,

because it was sure to get him into trouble with someone or another.

And the natural father kept an open mind and believed whatever paid

him best.  Between the lot of them Joey got cultivated no end.  He

said if he could only have had three mothers as well, he'd have backed

himself against Napoleon.

TARLETON.  [impressed]  Thats an idea.  Thats a most interesting

idea:  a most important idea.

MRS TARLETON.  You always were one for ideas, John.

TARLETON.  Youre right, Chickabiddy.  What do I tell Johnny when he

brags about Tarleton's Underwear?  It's not the underwear.  The

underwear be hanged!  Anybody can make underwear.  Anybody can sell

underwear.  Tarleton's Ideas:  thats whats done it.  Ive often thought

of putting that up over the shop.

BENTLEY.  Take me into partnership when you do, old man.  I'm wasted

on the underwear; but I shall come in strong on the ideas.

TARLETON.  You be a good boy; and perhaps I will.

MRS TARLETON.  [scenting a plot against her beloved Johnny]  Now,

John:  you promised--

TARLETON.  Yes, yes.  All right, Chickabiddy:  dont fuss.  Your

precious Johnny shant be interfered with.  [Bouncing up, too

energetic to sit still]  But I'm getting sick of that old shop.

Thirty-five years Ive had of it:  same blessed old stairs to go up and

down every day:  same old lot:  same old game:  sorry I ever started

it now.  I'll chuck it and try something else:  something that will

give a scope to all my faculties.

HYPATIA.  Theres money in underwear:  theres none in wild-cat ideas.

TARLETON.  Theres money in me, madam, no matter what I go into.

MRS TARLETON.  Dont boast, John.  Dont tempt Providence.

TARLETON.  Rats!  You dont understand Providence.  Providence likes to

be tempted.  Thats the secret of the successful man.  Read Browning.

Natural theology on an island, eh?  Caliban was afraid to tempt

Providence:  that was why he was never able to get even with Prospero.

What did Prospero do?  Prospero didnt even tempt Providence:  he was

Providence.  Thats one of Tarleton's ideas; and dont you forget it.

BENTLEY.  You are full of beef today, old man.

TARLETON.  Beef be blowed!  Joy of life.  Read Ibsen.  [He goes into

the pavilion to relieve his restlessness, and stares out with his

hands thrust deep in his pockets].

HYPATIA.  [thoughtful]  Bentley:  couldnt you invite your friend Mr

Percival down here?

BENTLEY.  Not if I know it.  Youd throw me over the moment you set

eyes on him.

MRS TARLETON.  Oh, Bunny!  For shame!

BENTLEY.  Well, who'd marry me, dyou suppose, if they could get my

brains with a full-sized body?  No, thank you.  I shall take jolly

good care to keep Joey out of this until Hypatia is past praying for.

Johnny and Lord Summerhays return through the pavilion from their

stroll.

TARLETON.  Welcome! welcome!  Why have you stayed away so long?

LORD SUMMERHAYS.  [shaking hands]  Yes:  I should have come sooner.

But I'm still rather lost in England.  [Johnny takes his hat and

hangs it up beside his own].  Thank you.  [Johnny returns to his

swing and his novel.  Lord Summerhays comes to the writing table].

The fact is that as Ive nothing to do, I never have time to go

anywhere.  [He sits down next Mrs Tarleton].

TARLETON.  [following him and sitting down on his left]  Paradox,

paradox.  Good.  Paradoxes are the only truths.  Read Chesterton.  But

theres lots for you to do here.  You have a genius for government.

You learnt your job out there in Jinghiskahn.  Well, we want to be

governed here in England.  Govern us.

LORD SUMMERHAYS.  Ah yes, my friend; but in Jinghiskahn you have to

govern the right way.  If you dont, you go under and come home.  Here

everything has to be done the wrong way, to suit governors who

understand nothing but partridge shooting (our English native princes,

in fact) and voters who dont know what theyre voting about.  I dont

understand these democratic games; and I'm afraid I'm too old to

learn.  What can I do but sit in the window of my club, which consists

mostly of retired Indian Civil servants?  We look on at the muddle and

the folly and amateurishness; and we ask each other where a single

fortnight of it would have landed us.

TARLETON.  Very true.  Still, Democracy's all right, you know.  Read

Mill.  Read Jefferson.

LORD SUMMERHAYS.  Yes.  Democracy reads well; but it doesnt act well,

like some people's plays.  No, no, my friend Tarleton:  to make

Democracy work, you need an aristocratic democracy.  To make

Aristocracy work, you need a democratic aristocracy.  Youve got

neither; and theres an end of it.

TARLETON.  Still, you know, the superman may come.  The superman's an

idea.  I believe in ideas.  Read Whatshisname.

LORD SUMMERHAYS.  Reading is a dangerous amusement, Tarleton.  I wish

I could persuade your free library people of that.

TARLETON.  Why, man, it's the beginning of education.

LORD SUMMERHAYS.  On the contrary, it's the end of it.  How can you

dare teach a man to read until youve taught him everything else first?

JOHNNY.  [intercepting his father's reply by coming out of the swing

and taking the floor]  Leave it at that.  Thats good sense.  Anybody

on for a game of tennis?

BENTLEY.  Oh, lets have some more improving conversation.  Wouldnt you

rather, Johnny?

JOHNNY.  If you ask me, no.

TARLETON.  Johnny:  you dont cultivate your mind.  You dont read.

JOHNNY.  [coming between his mother and Lord Summerhays, book in

hand]  Yes I do.  I bet you what you like that, page for page, I read

more than you, though I dont talk about it so much.  Only, I dont read

the same books.  I like a book with a plot in it.  You like a book

with nothing in it but some idea that the chap that writes it keeps

worrying, like a cat chasing its own tail.  I can stand a little of

it, just as I can stand watching the cat for two minutes, say, when

Ive nothing better to do.  But a man soon gets fed up with that sort

of thing.  The fact is, you look on an author as a sort of god.  I

look on him as a man that I pay to do a certain thing for me.  I pay

him to amuse me and to take me out of myself and make me forget.

TARLETON.  No.  Wrong principle.  You want to remember.  Read Kipling.

"Lest we forget."

JOHNNY.  If Kipling wants to remember, let him remember.  If he had to

run Tarleton's Underwear, he'd be jolly glad to forget.  As he has a

much softer job, and wants to keep himself before the public, his cry

is, "Dont you forget the sort of things I'm rather clever at writing

about."  Well, I dont blame him:  it's his business:  I should do the

same in his place.  But what he wants and what I want are two

different things.  I want to forget; and I pay another man to make me

forget.  If I buy a book or go to the theatre, I want to forget the

shop and forget myself from the moment I go in to the moment I come

out.  Thats what I pay my money for.  And if I find that the author's

simply getting at me the whole time, I consider that hes obtained my

money under false pretences.  I'm not a morbid crank:  I'm a natural

man; and, as such, I dont like being got at.  If a man in my

employment did it, I should sack him.  If a member of my club did it,

I should cut him.  If he went too far with it, I should bring his

conduct before the committee.  I might even punch his head, if it came

to that.  Well, who and what is an author that he should be privileged

to take liberties that are not allowed to other men?

MRS TARLETON.  You see, John!  What have I always told you?  Johnny

has as much to say for himself as anybody when he likes.

JOHNNY.  I'm no fool, mother, whatever some people may fancy.  I dont

set up to have as many ideas as the Governor; but what ideas I have

are consecutive, at all events.  I can think as well as talk.

BENTLEY.  [to Tarleton, chuckling]  Had you there, old man, hadnt

he?  You are rather all over the shop with your ideas, aint you?

JOHNNY.  [handsomely]  I'm not saying anything against you,

Governor.  But I do say that the time has come for sane, healthy,

unpretending men like me to make a stand against this conspiracy of

the writing and talking and artistic lot to put us in the back row.

It isnt a fact that we're inferior to them:  it's a put-up job; and

it's they that have put the job up.  It's we that run the country for

them; and all the thanks we get is to be told we're Philistines and

vulgar tradesmen and sordid city men and so forth, and that theyre all

angels of light and leading.  The time has come to assert ourselves

and put a stop to their stuck-up nonsense.  Perhaps if we had nothing

better to do than talking or writing, we could do it better than they.

Anyhow, theyre the failures and refuse of business (hardly a man of

them that didnt begin in an office) and we're the successes of it.

Thank God I havnt failed yet at anything; and I dont believe I should

fail at literature if it would pay me to turn my hand to it.

BENTLEY.  Hear, hear!

MRS TARLETON.  Fancy you writing a book, Johnny!  Do you think he

could, Lord Summerhays?

LORD SUMMERHAYS.  Why not?  As a matter of fact all the really

prosperous authors I have met since my return to England have been

very like him.

TARLETON.  [again impressed]  Thats an idea.  Thats a new idea.  I

believe I ought to have made Johnny an author.  Ive never said so

before for fear of hurting his feelings, because, after all, the lad

cant help it; but Ive never thought Johnny worth tuppence as a man of

business.

JOHNNY.  [sarcastic]  Oh!  You think youve always kept that to

yourself, do you, Governor?  I know your opinion of me as well as you

know it yourself.  It takes one man of business to appreciate another;

and you arnt, and you never have been, a real man of business.  I know

where Tarleton's would have been three of four times if it hadnt been

for me.  [With a snort and a nod to emphasize the implied warning, he

retreats to the Turkish bath, and lolls against it with an air of

good-humoured indifference].

TARLETON.  Well, who denies it?  Youre quite right, my boy.  I don't

mind confessing to you all that the circumstances that condemned me to

keep a shop are the biggest tragedy in modern life.  I ought to have

been a writer.  I'm essentially a man of ideas.  When I was a young

man I sometimes used to pray that I might fail, so that I should be

justified in giving up business and doing something:  something

first-class.  But it was no good:  I couldnt fail.  I said to myself

that if I could only once go to my Chickabiddy here and shew her a

chartered accountant's statement proving that I'd made 20 pounds less

than last year, I could ask her to let me chance Johnny's and

Hypatia's future by going into literature.  But it was no good.  First

it was 250 pounds more than last year.  Then it was 700 pounds.  Then

it was 2000 pounds.  Then I saw it was no use:  Prometheus was chained

to his rock:  read Shelley:  read Mrs Browning.  Well, well, it was

not to be.  [He rises solemnly].  Lord Summerhays:  I ask you to

excuse me for a few moments.  There are times when a man needs to

meditate in solitude on his destiny.  A chord is touched; and he sees

the drama of his life as a spectator sees a play.  Laugh if you feel

inclined:  no man sees the comic side of it more than I.  In the

theatre of life everyone may be amused except the actor.

[Brightening]  Theres an idea in this:  an idea for a picture.  What

a pity young Bentley is not a painter!  Tarleton meditating on his

destiny.  Not in a toga.  Not in the trappings of the tragedian or the

philosopher.  In plain coat and trousers:  a man like any other man.

And beneath that coat and trousers a human soul.  Tarleton's

Underwear!  [He goes out gravely into the vestibule].

MRS TARLETON.  [fondly]  I suppose it's a wife's partiality, Lord

Summerhays; but I do think John is really great.  I'm sure he was

meant to be a king.  My father looked down on John, because he was a

rate collector, and John kept a shop.  It hurt his pride to have to

borrow money so often from John; and he used to console himself by

saying, "After all, he's only a linendraper."  But at last one day he

said to me, "John is a king."

BENTLEY.  How much did he borrow on that occasion?

LORD SUMMERHAYS.  [sharply]  Bentley!

MRS TARLETON.  Oh, dont scold the child:  he'd have to say something

like that if it was to be his last word on earth.  Besides, hes quite

right:  my poor father had asked for his usual five pounds; and John

gave him a hundred in his big way.  Just like a king.

LORD SUMMERHAYS.  Not at all.  I had five kings to manage in

Jinghiskahn; and I think you do your husband some injustice, Mrs

Tarleton.  They pretended to like me because I kept their brothers

from murdering them; but I didnt like them.  And I like Tarleton.

MRS TARLETON.  Everybody does.  I really must go and make the cook do

him a Welsh rabbit.  He expects one on special occasions.  [She goes

to the inner door].  Johnny:  when he comes back ask him where we're

to put that new Turkish bath.  Turkish baths are his latest.  [She

goes out].

JOHNNY.  [coming forward again]  Now that the Governor has given

himself away, and the old lady's gone, I'll tell you something, Lord

Summerhays.  If you study men whove made an enormous pile in business

without being keen on money, youll find that they all have a slate

off.  The Governor's a wonderful man; but hes not quite all there, you

know.  If you notice, hes different from me; and whatever my failings

may be, I'm a sane man.  Erratic:  thats what he is.  And the danger

is that some day he'll give the whole show away.

LORD SUMMERHAYS.  Giving the show away is a method like any other

method.  Keeping it to yourself is only another method.  I should keep

an open mind about it.

JOHNNY.  Has it ever occurred to you that a man with an open mind must

be a bit of a scoundrel?  If you ask me, I like a man who makes up his

mind once for all as to whats right and whats wrong and then sticks to

it.  At all events you know where to have him.

LORD SUMMERHAYS.  That may not be his object.

BENTLEY.  He may want to have you, old chap.

JOHNNY.  Well, let him.  If a member of my club wants to steal my

umbrella, he knows where to find it.  If a man put up for the club who

had an open mind on the subject of property in umbrellas, I should

blackball him.  An open mind is all very well in clever talky-talky;

but in conduct and in business give me solid ground.

LORD SUMMERHAYS.  Yes:  the quicksands make life difficult.  Still,

there they are.  It's no use pretending theyre rocks.

JOHNNY.  I dont know.  You can draw a line and make other chaps toe

it.  Thats what I call morality.

LORD SUMMERHAYS.  Very true.  But you dont make any progress when

youre toeing a line.

HYPATIA.  [suddenly, as if she could bear no more of it]  Bentley:

do go and play tennis with Johnny.  You must take exercise.

LORD SUMMERHAYS.  Do, my boy, do.  [To Johnny]  Take him out and

make him skip about.

BENTLEY.  [rising reluctantly]  I promised you two inches more round

my chest this summer.  I tried exercises with an indiarubber expander;

but I wasnt strong enough:  instead of my expanding it, it crumpled me

up.  Come along, Johnny.

JOHNNY.  Do you no end of good, young chap.  [He goes out with

Bentley through the pavilion].

Hypatia throws aside her work with an enormous sigh of relief.

LORD SUMMERHAYS.  At last!

HYPATIA.  At last.  Oh, if I might only have a holiday in an asylum

for the dumb.  How I envy the animals!  They cant talk.  If Johnny

could only put back his ears or wag his tail instead of laying down

the law, how much better it would be!  We should know when he was

cross and when he was pleased; and thats all we know now, with all his

talk.  It never stops:  talk, talk, talk, talk.  Thats my life.  All

the day I listen to mamma talking; at dinner I listen to papa talking;

and when papa stops for breath I listen to Johnny talking.

LORD SUMMERHAYS.  You make me feel very guilty.  I talk too, I'm

afraid.

HYPATIA.  Oh, I dont mind that, because your talk is a novelty.  But

it must have been dreadful for your daughters.

LORD SUMMERHAYS.  I suppose so.

HYPATIA.  If parents would only realize how they bore their children!

Three or four times in the last half hour Ive been on the point of

screaming.

LORD SUMMERHAYS.  Were we very dull?

HYPATIA.  Not at all:  you were very clever.  Thats whats so hard to

bear, because it makes it so difficult to avoid listening.  You see,

I'm young; and I do so want something to happen.  My mother tells me

that when I'm her age, I shall be only too glad that nothing's

happened; but I'm not her age; so what good is that to me?  Theres my

father in the garden, meditating on his destiny.  All very well for

him:  hes had a destiny to meditate on; but I havnt had any destiny

yet.  Everything's happened to him:  nothing's happened to me.  Thats

why this unending talk is so maddeningly uninteresting to me.

LORD SUMMERHAYS.  It would be worse if we sat in silence.

HYPATIA.  No it wouldnt.  If you all sat in silence, as if you were

waiting for something to happen, then there would be hope even if

nothing did happen.  But this eternal cackle, cackle, cackle about

things in general is only fit for old, old, OLD people.  I suppose it

means something to them:  theyve had their fling.  All I listen for is

some sign of it ending in something; but just when it seems to be

coming to a point, Johnny or papa just starts another hare; and it all

begins over again; and I realize that it's never going to lead

anywhere and never going to stop.  Thats when I want to scream.  I

wonder how you can stand it.

LORD SUMMERHAYS.  Well, I'm old and garrulous myself, you see.

Besides, I'm not here of my own free will, exactly.  I came because

you ordered me to come.

HYPATIA.  Didnt you want to come?

LORD SUMMERHAYS.  My dear:  after thirty years of managing other

people's business, men lose the habit of considering what they want or

dont want.

HYPATIA.  Oh, dont begin to talk about what men do, and about thirty

years experience.  If you cant get off that subject, youd better send

for Johnny and papa and begin it all over again.

LORD SUMMERHAYS.  I'm sorry.  I beg your pardon.

HYPATIA.  I asked you, didnt you want to come?

LORD SUMMERHAYS.  I did not stop to consider whether I wanted or not,

because when I read your letter I knew I had to come.

HYPATIA.  Why?

LORD SUMMERHAYS.  Oh come, Miss Tarleton!  Really, really!  Dont force

me to call you a blackmailer to your face.  You have me in your power;

and I do what you tell me very obediently.  Dont ask me to pretend I

do it of my own free will.

HYPATIA.  I dont know what a blackmailer is.  I havnt even that much

experience.

LORD SUMMERHAYS.  A blackmailer, my dear young lady, is a person who

knows a disgraceful secret in the life of another person, and extorts

money from that other person by threatening to make his secret public

unless the money is paid.

HYPATIA.  I havnt asked you for money.

LORD SUMMERHAYS.  No; but you asked me to come down here and talk to

you; and you mentioned casually that if I didnt youd have nobody to

talk about me to but Bentley.  That was a threat, was it not?

HYPATIA.  Well, I wanted you to come.

LORD SUMMERHAYS.  In spite of my age and my unfortunate talkativeness?

HYPATIA.  I like talking to you.  I can let myself go with you.  I can

say things to you I cant say to other people.

LORD SUMMERHAYS.  I wonder why?

HYPATIA.  Well, you are the only really clever, grown-up, high-class,

experienced man I know who has given himself away to me by making an

utter fool of himself with me.  You cant wrap yourself up in your toga

after that.  You cant give yourself airs with me.

LORD SUMMERHAYS.  You mean you can tell Bentley about me if I do.

HYPATIA.  Even if there wasnt any Bentley:  even if you didnt care

(and I really dont see why you should care so much) still, we never

could be on conventional terms with one another again.  Besides, Ive

got a feeling for you:  almost a ghastly sort of love for you.

LORD SUMMERHAYS.  [shrinking]  I beg you--no, please.

HYPATIA.  Oh, it's nothing at all flattering:  and, of course, nothing

wrong, as I suppose youd call it.

LORD SUMMERHAYS.  Please believe that I know that.  When men of my

age--

HYPATIA.  [impatiently]  Oh, do talk about yourself when you mean

yourself, and not about men of your age.

LORD SUMMERHAYS.  I'll put it as bluntly as I can.  When, as you say,

I made an utter fool of myself, believe me, I made a poetic fool of

myself.  I was seduced, not by appetites which, thank Heaven, Ive long

outlived:  not even by the desire of second childhood for a child

companion, but by the innocent impulse to place the delicacy and

wisdom and spirituality of my age at the affectionate service of your

youth for a few years, at the end of which you would be a grown,

strong, formed--widow.  Alas, my dear, the delicacy of age reckoned,

as usual, without the derision and cruelty of youth.  You told me that

you didnt want to be an old man's nurse, and that you didnt want to

have undersized children like Bentley.  It served me right:  I dont

reproach you:  I was an old fool.  But how you can imagine, after

that, that I can suspect you of the smallest feeling for me except the

inevitable feeling of early youth for late age, or imagine that I have

any feeling for you except one of shrinking humiliation, I cant

understand.

HYPATIA.  I dont blame you for falling in love with me.  I shall be

grateful to you all my life for it, because that was the first time

that anything really interesting happened to me.

LORD SUMMERHAYS.  Do you mean to tell me that nothing of that kind had

ever happened before? that no man had ever--

HYPATIA.  Oh, lots.  Thats part of the routine of life here:  the very

dullest part of it.  The young man who comes a-courting is as familiar

an incident in my life as coffee for breakfast.  Of course, hes too

much of a gentleman to misbehave himself; and I'm too much of a lady

to let him; and hes shy and sheepish; and I'm correct and

self-possessed; and at last, when I can bear it no longer, I either

frighten him off, or give him a chance of proposing, just to see how

he'll do it, and refuse him because he does it in the same silly way

as all the rest.  You dont call that an event in one's life, do you?

With you it was different.  I should as soon have expected the North

Pole to fall in love with me as you.  You know I'm only a

linen-draper's daughter when all's said.  I was afraid of you:  you, a

great man! a lord! and older than my father.  And then what a

situation it was!  Just think of it!  I was engaged to your son; and

you knew nothing about it.  He was afraid to tell you:  he brought you

down here because he thought if he could throw us together I could get

round you because I was such a ripping girl.  We arranged it all:  he

and I.  We got Papa and Mamma and Johnny out of the way splendidly;

and then Bentley took himself off, and left us--you and me!--to take a

walk through the heather and admire the scenery of Hindhead.  You

never dreamt that it was all a plan:  that what made me so nice was

the way I was playing up to my destiny as the sweet girl that was to

make your boy happy.  And then! and then!  [She rises to dance and

clap her hands in her glee].

LORD SUMMERHAYS.  [shuddering]  Stop, stop.  Can no woman understand

a man's delicacy?

HYPATIA.  [revelling in the recollection]  And then--ha, ha!--you

proposed.  You!  A father!  For your son's girl!

LORD SUMMERHAYS.  Stop, I tell you.  Dont profane what you dont

understand.

HYPATIA.  That was something happening at last with a vengeance.  It

was splendid.  It was my first peep behind the scenes.  If I'd been

seventeen I should have fallen in love with you.  Even as it is, I

feel quite differently towards you from what I do towards other old

men.  So [offering her hand] you may kiss my hand if that will be

any fun for you.

LORD SUMMERHAYS.  [rising and recoiling to the table, deeply

revolted]  No, no, no.  How dare you?  [She laughs mischievously].

How callous youth is!  How coarse!  How cynical!  How ruthlessly

cruel!

HYPATIA.  Stuff!  It's only that youre tired of a great many things

Ive never tried.

LORD SUMMERHAYS.  It's not alone that.  Ive not forgotten the

brutality of my own boyhood.  But do try to learn, glorious young

beast that you are, that age is squeamish, sentimental, fastidious.

If you cant understand my holier feelings, at least you know the

bodily infirmities of the old.  You know that I darent eat all the

rich things you gobble up at every meal; that I cant bear the noise

and racket and clatter that affect you no more than they affect a

stone.  Well, my soul is like that too.  Spare it:  be gentle with it

[he involuntarily puts out his hands to plead:  she takes them with a

laugh].  If you could possibly think of me as half an angel and half

an invalid, we should get on much better together.

HYPATIA.  We get on very well, I think.  Nobody else ever called me a

glorious young beast.  I like that.  Glorious young beast expresses

exactly what I like to be.

LORD SUMMERHAYS.  [extricating his hands and sitting down]  Where on

earth did you get these morbid tastes?  You seem to have been well

brought up in a normal, healthy, respectable, middle-class family.

Yet you go on like the most unwholesome product of the rankest

Bohemianism.

HYPATIA.  Thats just it.  I'm fed up with--

LORD SUMMERHAYS.  Horrible expression.  Dont.

HYPATIA.  Oh, I daresay it's vulgar; but theres no other word for it.

I'm fed up with nice things:  with respectability, with propriety!

When a woman has nothing to do, money and respectability mean that

nothing is ever allowed to happen to her.  I dont want to be good; and

I dont want to be bad:  I just dont want to be bothered about either

good or bad:  I want to be an active verb.

LORD SUMMERHAYS.  An active verb?  Oh, I see.  An active verb

signifies to be, to do, or to suffer.

HYPATIA.  Just so:  how clever of you!  I want to be; I want to do;

and I'm game to suffer if it costs that.  But stick here doing nothing

but being good and nice and ladylike I simply wont.  Stay down here

with us for a week; and I'll shew you what it means:  shew it to you

going on day after day, year after year, lifetime after lifetime.

LORD SUMMERHAYS.  Shew me what?

HYPATIA.  Girls withering into ladies.  Ladies withering into old

maids.  Nursing old women.  Running errands for old men.  Good for

nothing else at last.  Oh, you cant imagine the fiendish selfishness

of the old people and the maudlin sacrifice of the young.

It's more unbearable than any poverty:  more horrible than any

regular-right-down wickedness.  Oh, home! home! parents! family! duty!

how I loathe them!  How I'd like to see them all blown to bits!  The

poor escape.  The wicked escape.  Well, I cant be poor:  we're rolling

in money:  it's no use pretending we're not.  But I can be wicked; and

I'm quite prepared to be.

LORD SUMMERHAYS.  You think that easy?

HYPATIA.  Well, isnt it?  Being a man, you ought to know.

LORD SUMMERHAYS.  It requires some natural talent, which can no doubt

be cultivated.  It's not really easy to be anything out of the common.

HYPATIA.  Anyhow, I mean to make a fight for living.

LORD SUMMERHAYS.  Living your own life, I believe the Suffragist

phrase is.

HYPATIA.  Living any life.  Living, instead of withering without even

a gardener to snip you off when youre rotten.

LORD SUMMERHAYS.  Ive lived an active life; but Ive withered all the

same.

HYPATIA.  No:  youve worn out:  thats quite different.  And youve some

life in you yet or you wouldnt have fallen in love with me.  You can

never imagine how delighted I was to find that instead of being the

correct sort of big panjandrum you were supposed to be, you were

really an old rip like papa.

LORD SUMMERHAYS.  No, no:  not about your father:  I really cant bear

it.  And if you must say these terrible things:  these heart-wounding

shameful things, at least find something prettier to call me than an

old rip.

HYPATIA.  Well, what would you call a man proposing to a girl who

might be--

LORD SUMMERHAYS.  His daughter:  yes, I know.

HYPATIA.  I was going to say his granddaughter.

LORD SUMMERHAYS.  You always have one more blow to get in.

HYPATIA.  Youre too sensitive.  Did you ever make mud pies when you

were a kid--beg pardon:  a child.

LORD SUMMERHAYS.  I hope not.

HYPATIA.  It's a dirty job; but Johnny and I were vulgar enough to

like it.  I like young people because theyre not too afraid of dirt to

live.  Ive grown out of the mud pies; but I like slang; and I like

bustling you up by saying things that shock you; and I'd rather put up

with swearing and smoking than with dull respectability; and there are

lots of things that would just shrivel you up that I think rather

jolly.  Now!

LORD SUMMERHAYS.  Ive not the slightest doubt of it.  Dont insist.

HYPATIA.  It's not your ideal, is it?

LORD SUMMERHAYS.  No.

HYPATIA.  Shall I tell you why?  Your ideal is an old woman.  I

daresay shes got a young face; but shes an old woman.  Old, old, old.

Squeamish.  Cant stand up to things.  Cant enjoy things:  not real

things.  Always on the shrink.

LORD SUMMERHAYS.  On the shrink!  Detestable expression.

HYPATIA.  Bah! you cant stand even a little thing like that.  What

good are you?  Oh, what good are you?

LORD SUMMERHAYS.  Dont ask me.  I dont know.  I dont know.

Tarleton returns from the vestibule.  Hypatia sits down demurely.

HYPATIA.  Well, papa:  have you meditated on your destiny?

TARLETON.  [puzzled]  What?  Oh! my destiny.  Gad, I forgot all

about it:  Jock started a rabbit and put it clean out of my head.

Besides, why should I give way to morbid introspection?  It's a sign

of madness.  Read Lombroso.  [To Lord Summerhays]  Well, Summerhays,

has my little girl been entertaining you?

LORD SUMMERHAYS.  Yes.  She is a wonderful entertainer.

TARLETON.  I think my idea of bringing up a young girl has been rather

a success.  Dont you listen to this, Patsy:  it might make you

conceited.  Shes never been treated like a child.  I always said the

same thing to her mother.  Let her read what she likes.  Let her do

what she likes.  Let her go where she likes.  Eh, Patsy?

HYPATIA.  Oh yes, if there had only been anything for me to do, any

place for me to go, anything I wanted to read.

TARLETON.  There, you see!  Shes not satisfied.  Restless.  Wants

things to happen.  Wants adventures to drop out of the sky.

HYPATIA.  [gathering up her work]  If youre going to talk about me

and my education, I'm off.

TARLETON.  Well, well, off with you.  [To Lord Summerhays]  Shes

active, like me.  She actually wanted me to put her into the shop.

HYPATIA.  Well, they tell me that the girls there have adventures

sometimes.  [She goes out through the inner door]

TARLETON.  She had me there, though she doesnt know it, poor innocent

lamb!  Public scandal exaggerates enormously, of course; but moralize

as you will, superabundant vitality is a physical fact that cant be

talked away.  [He sits down between the writing table and the

sideboard].  Difficult question this, of bringing up children.

Between ourselves, it has beaten me.  I never was so surprised in my

life as when I came to know Johnny as a man of business and found out

what he was really like.  How did you manage with your sons?

LORD SUMMERHAYS.  Well, I really hadnt time to be a father:  thats the

plain truth of the matter.  Their poor dear mother did the usual thing

while they were with us.  Then of course, Harrow, Cambridge, the usual

routine of their class.  I saw very little of them, and thought very

little about them:  how could I? with a whole province on my hands.

They and I are--acquaintances.  Not perhaps, quite ordinary

acquaintances:  theres a sort of--er--I should almost call it a sort

of remorse about the way we shake hands (when we do shake hands) which

means, I suppose, that we're sorry we dont care more for one another;

and I'm afraid we dont meet oftener than we can help.  We put each

other too much out of countenance.  It's really a very difficult

relation.  To my mind not altogether a natural one.

TARLETON.  [impressed, as usual]  Thats an idea, certainly.  I dont

think anybody has ever written about that.

LORD SUMMERHAYS.  Bentley is the only one who was really my son in any

serious sense.  He was completely spoilt.  When he was sent to a

preparatory school he simply yelled until he was sent home.  Harrow

was out of the question; but we managed to tutor him into Cambridge.

No use:  he was sent down.  By that time my work was over; and I saw a

good deal of him.  But I could do nothing with him--except look on.  I

should have thought your case was quite different.  You keep up the

middle-class tradition:  the day school and the business training

instead of the university.  I believe in the day school part of it.

At all events, you know your own children.

TARLETON.  Do you?  I'm not so sure of it.  Fact is, my dear

Summerhays, once childhood is over, once the little animal has got

past the stage at which it acquires what you might call a sense of

decency, it's all up with the relation between parent and child.  You

cant get over the fearful shyness of it.

LORD SUMMERHAYS.  Shyness?

TARLETON.  Yes, shyness.  Read Dickens.

LORD SUMMERHAYS [surprised]  Dickens!!  Of all authors, Charles

Dickens!  Are you serious?

TARLETON.  I dont mean his books.  Read his letters to his family.

Read any man's letters to his children.  Theyre not human.  Theyre not

about himself or themselves.  Theyre about hotels, scenery, about the

weather, about getting wet and losing the train and what he saw on the

road and all that.  Not a word about himself.  Forced.  Shy.  Duty

letters.  All fit to be published:  that says everything.  I tell you

theres a wall ten feet thick and ten miles high between parent and

child.  I know what I'm talking about.  Ive girls in my employment:

girls and young men.  I had ideas on the subject.  I used to go to the

parents and tell them not to let their children go out into the world

without instruction in the dangers and temptations they were going to

be thrown into.  What did every one of the mothers say to me?  "Oh,

sir, how could I speak of such things to my own daughter?"  The men

said I was quite right; but they didnt do it, any more than I'd been

able to do it myself to Johnny.  I had to leave books in his way; and

I felt just awful when I did it.  Believe me, Summerhays, the relation

between the young and the old should be an innocent relation.  It

should be something they could talk about.  Well, the relation between

parent and child may be an affectionate relation.  It may be a useful

relation.  It may be a necessary relation.  But it can never be an

innocent relation.  Youd die rather than allude to it.  Depend on it,

in a thousand years itll be considered bad form to know who your

father and mother are.  Embarrassing.  Better hand Bentley over to me.

I can look him in the face and talk to him as man to man.  You can

have Johnny.

LORD SUMMERHAYS.  Thank you.  Ive lived so long in a country where a

man may have fifty sons, who are no more to him than a regiment of

soldiers, that I'm afraid Ive lost the English feeling about it.

TARLETON.  [restless again]  You mean Jinghiskahn.  Ah yes.  Good

thing the empire.  Educates us.  Opens our minds.  Knocks the Bible

out of us.  And civilizes the other chaps.

LORD SUMMERHAYS.  Yes:  it civilizes them.  And it uncivilizes us.

Their gain.  Our loss, Tarleton, believe me, our loss.

TARLETON.  Well, why not?  Averages out the human race.  Makes the

nigger half an Englishman.  Makes the Englishman half a nigger.

LORD SUMMERHAYS.  Speaking as the unfortunate Englishman in question,

I dont like the process.  If I had my life to live over again, I'd

stay at home and supercivilize myself.

TARLETON.  Nonsense! dont be selfish.  Think how youve improved the

other chaps.  Look at the Spanish empire!  Bad job for Spain, but

splendid for South America.  Look at what the Romans did for Britain!

They burst up and had to clear out; but think of all they taught us!

They were the making of us:  I believe there was a Roman camp on

Hindhead:  I'll shew it to you tomorrow.  Thats the good side of

Imperialism:  it's unselfish.  I despise the Little Englanders:

theyre always thinking about England.  Smallminded.  I'm for the

Parliament of man, the federation of the world.  Read Tennyson.  [He

settles down again].  Then theres the great food question.

LORD SUMMERHAYS.  [apprehensively]  Need we go into that this

afternoon?

TARLETON.  No; but I wish youd tell the Chickabiddy that the

Jinghiskahns eat no end of toasted cheese, and that it's the secret of

their amazing health and long life!

LORD SUMMERHAYS.  Unfortunately they are neither healthy nor long

lived.  And they dont eat toasted cheese.

TARLETON.  There you are!  They would be if they ate it.    Anyhow,

say what you like, provided the moral is a Welsh rabbit for my supper.

LORD SUMMERHAYS.  British morality in a nutshell!

TARLETON.  [hugely amused]  Yes.  Ha ha!  Awful hypocrites, aint we?

They are interrupted by excited cries from the grounds.

HYPATIA.       |    Papa!  Mamma!  Come out as fast as you can.

|    Quick.  Quick.

|

BENTLEY.       |    Hello, governor!  Come out.  An aeroplane.

|    Look, look.

TARLETON.  [starting up]  Aeroplane!  Did he say an aeroplane?

LORD SUMMERHAYS.  Aeroplane!  [A shadow falls on the pavilion; and

some of the glass at the top is shattered and falls on the floor].

Tarleton and Lord Summerhays rush out through the pavilion into the

garden.

HYPATIA.       |    Take care.  Take care of the chimney.

|

BENTLEY.       |    Come this side:  it's coming right

|    where youre standing.

|

TARLETON.      |    Hallo! where the devil are you

|    coming? youll have my roof off.

|

LORD SUMMERHAYS|    He's lost control.

MRS TARLETON.  Look, look, Hypatia.  There are two people in it.

BENTLEY.  Theyve cleared it.  Well steered!

TARLETON.      |    Yes; but theyre coming slam into the greenhouse.

|

LORD SUMMERHAYS|    Look out for the glass.

|

MRS TARLETON.  |    Theyll break all the glass.  Theyll

|    spoil all the grapes.

|

BENTLEY.       |    Mind where youre coming.  He'll

|    save it.  No:  theyre down.

An appalling crash of breaking glass is heard.  Everybody shrieks.

MRS TARLETON.  |    Oh, are they killed?  John:  are they killed?

|

LORD SUMMERHAYS|    Are you hurt?  Is anything broken?  Can you stand?

|

HYPATIA.       |    Oh, you must be hurt.  Are you sure?  Shall I get

|    you some water?  Or some wine?

|

TARLETON.      |    Are you all right?  Sure you wont have some

|    brandy just to take off the shock.

THE AVIATOR.  No, thank you.  Quite right.  Not a scratch.  I assure

you I'm all right.

BENTLEY.  What luck!  And what a smash!  You are a lucky chap, I can

tell you.

The Aviator and Tarleton come in through the pavilion, followed by

Lord Summerhays and Bentley, the Aviator on Tarleton's right.  Bentley

passes the Aviator and turns to have an admiring look at him.  Lord

Summerhays overtakes Tarleton less pointedly on the opposite side with

the same object.

THE AVIATOR.  I'm really very sorry.  I'm afraid Ive knocked your

vinery into a cocked hat.  (Effusively)  You dont mind, do you?

TARLETON.  Not a bit.  Come in and have some tea.  Stay to dinner.

Stay over the week-end.  All my life Ive wanted to fly.

THE AVIATOR.  [taking off his goggles]  Youre really more than kind.

BENTLEY.  Why, its Joey Percival.

PERCIVAL.  Hallo, Ben!  That you?

TARLETON.  What!  The man with three fathers!

PERCIVAL.  Oh! has Ben been talking about me?

TARLETON.  Consider yourself as one of the family--if you will do me

the honor.  And your friend too.  Wheres your friend?

PERCIVAL.  Oh, by the way! before he comes in:  let me explain.  I

dont know him.

TARLETON.  Eh?

PERCIVAL.  Havnt even looked at him.  I'm trying to make a club record

with a passenger.  The club supplied the passenger.  He just got in;

and Ive been too busy handling the aeroplane to look at him.  I havnt

said a word to him; and I cant answer for him socially; but hes an

ideal passenger for a flyer.  He saved me from a smash.

LORD SUMMERHAYS.  I saw it.  It was extraordinary.  When you were

thrown out he held on to the top bar with one hand.  You came past him

in the air, going straight for the glass.  He caught you and turned

you off into the flower bed, and then lighted beside you like a bird.

PERCIVAL.  How he kept his head I cant imagine.  Frankly, I didnt.

The Passenger, also begoggled, comes in through the pavilion with

Johnny and the two ladies.  The Passenger comes between Percival and

Tarleton, Mrs Tarleton between Lord Summerhays and her husband,

Hypatia between Percival and Bentley, and Johnny to Bentley's right.

TARLETON.  Just discussing your prowess, my dear sir.  Magnificent.

Youll stay to dinner.  Youll stay the night.  Stay over the week.  The

Chickabiddy will be delighted.

MRS TARLETON.  Wont you take off your goggles and have some tea?

The Passenger begins to remove the goggles.

TARLETON.  Do.  Have a wash.  Johnny:  take the gentleman to your

room:  I'll look after Mr Percival.  They must--

By this time the passenger has got the goggles off, and stands

revealed as a remarkably good-looking woman.

MRS TARLETON.  |    Well I never!!!                         |

|                                            |

BENTLEY.       |    [in a whisper] Oh, I say!             |

|                                            |

JOHNNY.        |    By George!                              |

|                                            | All

LORD SUMMERHAYS|    A lady!                                 | to-

|                                            | gether.

HYPATIA.       |    A woman!                                |

|                                            |

TARLETON.      |    [to Percival] You never told me--     |

|                                            |

PERCIVAL.      |    I hadnt the least idea--                |

An embarrassed pause.

PERCIVAL.  I assure you if I'd had the faintest notion that my

passenger was a lady I shouldnt have left you to shift for yourself in

that selfish way.

LORD SUMMERHAYS.  The lady seems to have shifted for both very

effectually, sir.

PERCIVAL.  Saved my life.  I admit it most gratefully.

TARLETON.  I must apologize, madam, for having offered you the

civilities appropriate to the opposite sex.  And yet, why opposite?

We are all human:  males and females of the same species.  When the

dress is the same the distinction vanishes.  I'm proud to receive in

my house a lady of evident refinement and distinction.  Allow me to

introduce myself:  Tarleton:  John Tarleton (seeing conjecture in the

passenger's eye)--yes, yes:  Tarleton's Underwear.  My wife, Mrs

Tarleton:  youll excuse me for having in what I had taken to be a

confidence between man and man alluded to her as the Chickabiddy.  My

daughter Hypatia, who has always wanted some adventure to drop out of

the sky, and is now, I hope, satisfied at last.  Lord Summerhays:  a

man known wherever the British flag waves.  His son Bentley, engaged

to Hypatia.  Mr Joseph Percival, the promising son of three highly

intellectual fathers.

HYPATIA.  [startled]  Bentley's friend?  [Bentley nods].

TARLETON.  [continuing, to the passenger]  May I now ask to be

allowed the pleasure of knowing your name?

THE PASSENGER.  My name is Lina Szczepanowska [pronouncing it

Sh-Chepanovska].

PERCIVAL.  Sh--  I beg your pardon?

LINA.  Szczepanowska.

PERCIVAL.  [dubiously]  Thank you.

TARLETON.  [very politely]  Would you mind saying it again?

LINA.  Say fish.

TARLETON.  Fish.

LINA.  Say church.

TARLETON.  Church.

LINA.  Say fish church.

TARLETON.  [remonstrating]  But it's not good sense.

LINA.  [inexorable]  Say fish church.

TARLETON.  Fish church.

LINA.  Again.

TARLETON.  No, but--[resigning himself] fish church.

LINA.  Now say Szczepanowska.

TARLETON.  Szczepanowska.  Got it, by Gad.  [A sibilant whispering

becomes audible:  they are all saying Sh-ch to themselves].

Szczepanowska!  Not an English name, is it?

LINA.  Polish.  I'm a Pole.

TARLETON.  Ah yes.  Interesting nation.  Lucky people to get the

government of their country taken off their hands.  Nothing to do but

cultivate themselves.  Same as we took Gibraltar off the hands of the

Spaniards.  Saves the Spanish taxpayer.  Jolly good thing for us if

the Germans took Portsmouth.  Sit down, wont you?

The group breaks up.  Johnny and Bentley hurry to the pavilion and

fetch the two wicker chairs.  Johnny gives his to Lina.  Hypatia and

Percival take the chairs at the worktable.  Lord Summerhays gives the

chair at the vestibule end of the writing table to Mrs Tarleton; and

Bentley replaces it with a wicker chair, which Lord Summerhays takes.

Johnny remains standing behind the worktable, Bentley behind his

father.

MRS TARLETON.  [to Lina]  Have some tea now, wont you?

LINA.  I never drink tea.

TARLETON.  [sitting down at the end of the writing table nearest

Lina]  Bad thing to aeroplane on, I should imagine.  Too jumpy.  Been

up much?

LINA.  Not in an aeroplane.  Ive parachuted; but thats child's play.

MRS TARLETON.  But arnt you very foolish to run such a dreadful risk?

LINA.  You cant live without running risks.

MRS TARLETON.  Oh, what a thing to say!  Didnt you know you might have

been killed?

LINA.  That was why I went up.

HYPATIA.  Of course.  Cant you understand the fascination of the

thing? the novelty! the daring! the sense of something happening!

LINA.  Oh no.  It's too tame a business for that.  I went up for

family reasons.

TARLETON.  Eh?  What?  Family reasons?

MRS TARLETON.  I hope it wasnt to spite your mother?

PERCIVAL.  [quickly]  Or your husband?

LINA.  I'm not married.  And why should I want to spite my mother?

HYPATIA.  [aside to Percival]  That was clever of you, Mr Percival.

PERCIVAL.  What?

HYPATIA.  To find out.

TARLETON.  I'm in a difficulty.  I cant understand a lady going up in

an aeroplane for family reasons.  It's rude to be curious and ask

questions; but then it's inhuman to be indifferent, as if you didnt

care.

LINA.  I'll tell you with pleasure.  For the last hundred and fifty

years, not a single day has passed without some member of my family

risking his life--or her life.  It's a point of honor with us to keep

up that tradition.  Usually several of us do it; but it happens that

just at this moment it is being kept up by one of my brothers only.

Early this morning I got a telegram from him to say that there had

been a fire, and that he could do nothing for the rest of the week.

Fortunately I had an invitation from the Aerial League to see this

gentleman try to break the passenger record.  I appealed to the

President of the League to let me save the honor of my family.  He

arranged it for me.

TARLETON.  Oh, I must be dreaming.  This is stark raving nonsense.

LINA.  [quietly]  You are quite awake, sir.

JOHNNY.  We cant all be dreaming the same thing, Governor.

TARLETON.  Of course not, you duffer; but then I'm dreaming you as

well as the lady.

MRS TARLETON.  Dont be silly, John.  The lady is only joking, I'm

sure.  [To Lina]  I suppose your luggage is in the aeroplane.

PERCIVAL.  Luggage was out of the question.  If I stay to dinner I'm

afraid I cant change unless youll lend me some clothes.

MRS TARLETON.  Do you mean neither of you?

PERCIVAL.  I'm afraid so.

MRS TARLETON.  Oh well, never mind:  Hypatia will lend the lady a

gown.

LINA.  Thank you:  I'm quite comfortable as I am.  I am not accustomed

to gowns:  they hamper me and make me feel ridiculous; so if you dont

mind I shall not change.

MRS TARLETON.  Well, I'm beginning to think I'm doing a bit of

dreaming myself.

HYPATIA.  [impatiently]  Oh, it's all right, mamma.  Johnny:  look

after Mr. Percival.  [To Lina, rising]  Come with me.

Lina follows her to the inner door.  They all rise.

JOHNNY.  [to Percival]  I'll shew you.

PERCIVAL.  Thank you.

Lina goes out with Hypatia, and Percival with Johnny.

MRS TARLETON.  Well, this is a nice thing to happen!  And look at the

greenhouse!  Itll cost thirty pounds to mend it.  People have no right

to do such things.  And you invited them to dinner too!  What sort of

woman is that to have in our house when you know that all Hindhead

will be calling on us to see that aeroplane?  Bunny:  come with me and

help me to get all the people out of the grounds:  I declare they came

running as if theyd sprung up out of the earth [she makes for the

inner door].

TARLETON.  No:  dont you trouble, Chickabiddy:  I'll tackle em.

MRS TARLETON.  Indeed youll do nothing of the kind:  youll stay here

quietly with Lord Summerhays.  Youd invite them all to dinner.  Come,

Bunny.  [She goes out, followed by Bentley.  Lord Summerhays sits

down again].

TARLETON.  Singularly beautiful woman Summerhays.  What do you make of

her?  She must be a princess.  Whats this family of warriors and

statesmen that risk their lives every day?

LORD SUMMERHAYS.  They are evidently not warriors and statesmen, or

they wouldnt do that.

TARLETON.  Well, then, who the devil are they?

LORD SUMMERHAYS.  I think I know.  The last time I saw that lady, she

did something I should not have thought possible.

TARLETON.  What was that?

LORD SUMMERHAYS.  Well, she walked backwards along a taut wire without

a balancing pole and turned a somersault in the middle.  I remember

that her name was Lina, and that the other name was foreign; though I

dont recollect it.

TARLETON.  Szcz!  You couldnt have forgotten that if youd heard it.

LORD SUMMERHAYS.  I didnt hear it:  I only saw it on a program.  But

it's clear shes an acrobat.  It explains how she saved Percival.  And

it accounts for her family pride.

TARLETON.  An acrobat, eh?  Good, good, good!  Summerhays:  that

brings her within reach.  Thats better than a princess.  I steeled

this evergreen heart of mine when I thought she was a princess.  Now I

shall let it be touched.  She is accessible.  Good.

LORD SUMMERHAYS.  I hope you are not serious.  Remember:  you have a

family.  You have a position.  You are not in your first youth.

TARLETON.  No matter.

Theres magic in the night

When the heart is young.

My heart is young.  Besides, I'm a married man, not a widower like

you.  A married man can do anything he likes if his wife dont mind.  A

widower cant be too careful.  Not that I would have you think me an

unprincipled man or a bad husband.  I'm not.  But Ive a superabundance

of vitality.  Read Pepys' Diary.

LORD SUMMERHAYS.  The woman is your guest, Tarleton.

TARLETON.  Well, is she?  A woman I bring into my house is my guest.

A woman you bring into my house is my guest.  But a woman who drops

bang down out of the sky into my greenhouse and smashes every blessed

pane of glass in it must take her chance.

LORD SUMMERHAYS.  Still, you know that my name must not be associated

with any scandal.  Youll be careful, wont you?

TARLETON.  Oh Lord, yes.  Yes, yes, yes, yes, yes.  I was only joking,

of course.

Mrs Tarleton comes back through the inner door.

MRS TARLETON.  Well I never!  John:  I dont think that young woman's

right in her head.  Do you know what shes just asked for?

TARLETON.  Champagne?

MRS TARLETON.  No.  She wants a Bible and six oranges.

TARLETON.  What?

MRS TARLETON.  A Bible and six oranges.

TARLETON.  I understand the oranges:  shes doing an orange cure of

some sort.  But what on earth does she want the Bible for?

MRS TARLETON.  I'm sure I cant imagine.  She cant be right in her

head.

LORD SUMMERHAYS.  Perhaps she wants to read it.

MRS TARLETON.  But why should she, on a weekday, at all events.  What

would you advise me to do, Lord Summerhays?

LORD SUMMERHAYS.  Well, is there a Bible in the house?

TARLETON.  Stacks of em.  Theres the family Bible, and the Dore Bible,

and the parallel revised version Bible, and the Doves Press Bible, and

Johnny's Bible and Bobby's Bible and Patsy's Bible, and the

Chickabiddy's Bible and my Bible; and I daresay the servants could

raise a few more between them.  Let her have the lot.

MRS TARLETON.  Dont talk like that before Lord Summerhays, John.

LORD SUMMERHAYS.  It doesnt matter, Mrs Tarleton:  in Jinghiskahn it

was a punishable offence to expose a Bible for sale.  The empire has

no religion.

Lina comes in.  She has left her cap in Hypatia's room.  She stops on

the landing just inside the door, and speaks over the handrail.

LINA.  Oh, Mrs Tarleton, shall I be making myself very troublesome if

I ask for a music-stand in my room as well?

TARLETON.  Not at all. You can have the piano if you like.  Or the

gramophone.  Have the gramophone.

LINA.  No, thank you:  no music.

MRS TARLETON.  [going to the steps]  Do you think it's good for you

to eat so many oranges?  Arnt you afraid of getting jaundice?

LINA.  [coming down]  Not in the least.  But billiard balls will do

quite as well.

MRS TARLETON.  But you cant eat billiard balls, child!

TARLETON.  Get em, Chickabiddy.  I understand.  [He imitates a

juggler tossing up balls].  Eh?

LINA.  [going to him, past his wife]  Just so.

TARLETON.  Billiard balls and cues.  Plates, knives, and forks.  Two

paraffin lamps and a hatstand.

LINA.  No:  that is popular low-class business.  In our family we

touch nothing but classical work.  Anybody can do lamps and hatstands.

I can do silver bullets.  That is really hard.  [She passes on to

Lord Summerhays, and looks gravely down at him as he sits by the

writing table].

MRS TARLETON.  Well, I'm sure I dont know what youre talking about;

and I only hope you know yourselves.  However, you shall have what you

want, of course.  [She goes up the steps and leaves the room].

LORD SUMMERHAYS.  Will you forgive my curiosity?  What is the Bible

for?

LINA.  To quiet my soul.

LORD SUMMERHAYS [with a sigh]  Ah yes, yes.  It no longer quiets

mine, I am sorry to say.

LINA.  That is because you do not know how to read it.  Put it up

before you on a stand; and open it at the Psalms.  When you can read

them and understand them, quite quietly and happily, and keep six

balls in the air all the time, you are in perfect condition; and youll

never make a mistake that evening.  If you find you cant do that, then

go and pray until you can.  And be very careful that evening.

LORD SUMMERHAYS.  Is that the usual form of test in your profession?

LINA.  Nothing that we Szczepanowskis do is usual, my lord.

LORD SUMMERHAYS.  Are you all so wonderful?

LINA.  It is our profession to be wonderful.

LORD SUMMERHAYS.  Do you never condescend to do as common people do?

For instance, do you not pray as common people pray?

LINA.  Common people do not pray, my lord:  they only beg.

LORD SUMMERHAYS.  You never ask for anything?

LINA.  No.

LORD SUMMERHAYS.  Then why do you pray?

LINA.  To remind myself that I have a soul.

TARLETON.  [walking about]  True.  Fine.  Good.  Beautiful.  All

this damned materialism:  what good is it to anybody?  Ive got a soul:

dont tell me I havnt.  Cut me up and you cant find it.  Cut up a steam

engine and you cant find the steam.  But, by George, it makes the

engine go.  Say what you will, Summerhays, the divine spark is a fact.

LORD SUMMERHAYS.  Have I denied it?

TARLETON.  Our whole civilization is a denial of it.  Read Walt

Whitman.

LORD SUMMERHAYS.  I shall go to the billiard room and get the balls

for you.

LINA.  Thank you.

Lord Summerhays goes out through the vestibule door.

TARLETON.  [going to her]  Listen to me.  [She turns quickly].

What you said just now was beautiful.  You touch chords.  You appeal

to the poetry in a man.  You inspire him.  Come now!  Youre a woman of

the world:  youre independent:  you must have driven lots of men

crazy.  You know the sort of man I am, dont you?  See through me at a

glance, eh?

LINA.  Yes.  [She sits down quietly in the chair Lord Summerhays has

just left].

TARLETON.  Good.  Well, do you like me?  Dont misunderstand me:  I'm

perfectly aware that youre not going to fall in love at first sight

with a ridiculous old shopkeeper.  I cant help that ridiculous old

shopkeeper.  I have to carry him about with me whether I like it or

not.  I have to pay for his clothes, though I hate the cut of them:

especially the waistcoat.  I have to look at him in the glass while

I'm shaving.  I loathe him because hes a living lie.  My soul's not

like that:  it's like yours.  I want to make a fool of myself.  About

you.  Will you let me?

LINA.  [very calm]  How much will you pay?

TARLETON.  Nothing.  But I'll throw as many sovereigns as you like

into the sea to shew you that I'm in earnest.

LINA.  Are those your usual terms?

TARLETON.  No.  I never made that bid before.

LINA.  [producing a dainty little book and preparing to write in it]

What did you say your name was?

TARLETON.  John Tarleton.  The great John Tarleton of Tarleton's

Underwear.

LINA.  [writing]  T-a-r-l-e-t-o-n.  Er--?  [She looks up at him

inquiringly].

TARLETON.  [promptly]  Fifty-eight.

LINA.  Thank you.  I keep a list of all my offers.  I like to know

what I'm considered worth.

TARLETON.  Let me look.

LINA.  [offering the book to him]  It's in Polish.

TARLETON.  Thats no good.  Is mine the lowest offer?

LINA.  No:  the highest.

TARLETON.  What do most of them come to?  Diamonds?  Motor cars?

Furs?  Villa at Monte Carlo?

LINA.  Oh yes:  all that.  And sometimes the devotion of a lifetime.

TARLETON.  Fancy that!  A young man offering a woman his old age as a

temptation!

LINA.  By the way, you did not say how long.

TARLETON.  Until you get tired of me.

LINA.  Or until you get tired of me?

TARLETON.  I never get tired.  I never go on long enough for that.

But when it becomes so grand, so inspiring that I feel that everything

must be an anti-climax after that, then I run away.

LINA.  Does she let you go without a struggle?

TARLETON.  Yes.  Glad to get rid of me.  When love takes a man as it

takes me--when it makes him great--it frightens a woman.

LINA.  The lady here is your wife, isnt she?  Dont you care for her?

TARLETON.  Yes.  And mind! she comes first always.  I reserve her

dignity even when I sacrifice my own.  Youll respect that point of

honor, wont you?

LINA.  Only a point of honor?

TARLETON.  [impulsively]  No, by God! a point of affection as well.

LINA.  [smiling, pleased with him]  Shake hands, old pal [she rises

and offers him her hand frankly].

TARLETON.  [giving his hand rather dolefully]  Thanks.  That means

no, doesnt it?

LINA.  It means something that will last longer than yes.  I like you.

I admit you to my friendship.  What a pity you were not trained when

you were young!  Youd be young still.

TARLETON.  I suppose, to an athlete like you, I'm pretty awful, eh?

LINA.  Shocking.

TARLETON.  Too much crumb.  Wrinkles.  Yellow patches that wont come

off.  Short wind.  I know.  I'm ashamed of myself.  I could do nothing

on the high rope.

LINA.  Oh yes:  I could put you in a wheelbarrow and run you along,

two hundred feet up.

TARLETON.  [shuddering]  Ugh!  Well, I'd do even that for you.  Read

The Master Builder.

LINA.  Have you learnt everything from books?

TARLETON.  Well, have you learnt everything from the flying trapeze?

LINA.  On the flying trapeze there is often another woman; and her

life is in your hands every night and your life in hers.

TARLETON.  Lina:  I'm going to make a fool of myself.  I'm going to

cry [he crumples into the nearest chair].

LINA.  Pray instead:  dont cry.  Why should you cry?  Youre not the

first I've said no to.

TARLETON.  If you had said yes, should I have been the first then?

LINA.  What right have you to ask?  Have I asked am I the first?

TARLETON.  Youre right:  a vulgar question.  To a man like me,

everybody is the first.  Life renews itself.

LINA.  The youngest child is the sweetest.

TARLETON.  Dont probe too deep, Lina.  It hurts.

LINA.  You must get out of the habit of thinking that these things

matter so much.  It's linendraperish.

TARLETON.  Youre quite right.  Ive often said so.  All the same, it

does matter; for I want to cry.  [He buries his face in his arms on

the work-table and sobs].

LINA.  [going to him]  O la la!  [She slaps him vigorously, but not

unkindly, on the shoulder].  Courage, old pal, courage!  Have you a

gymnasium here?

TARLETON.  Theres a trapeze and bars and things in the billiard room.

LINA.  Come.  You need a few exercises.  I'll teach you how to stop

crying.  [She takes his arm and leads him off into the vestibule].

A young man, cheaply dressed and strange in manner, appears in the

garden; steals to the pavilion door; and looks in.  Seeing that there

is nobody, he enters cautiously until he has come far enough to see

into the hatstand corner.  He draws a revolver, and examines it,

apparently to make sure that it is loaded.  Then his attention is

caught by the Turkish bath.  He looks down the lunette, and opens the

panels.

HYPATIA.  [calling in the garden]  Mr Percival!  Mr Percival!  Where

are you?

The young man makes for the door, but sees Percival coming.  He turns

and bolts into the Turkish bath, which he closes upon himself just in

time to escape being caught by Percival, who runs in through the

pavilion, bareheaded.  He also, it appears, is in search of a

hiding-place; for he stops and turns between the two tables to take a

survey of the room; then runs into the corner between the end of the

sideboard and the wall.  Hypatia, excited, mischievous, her eyes

glowing, runs in, precisely on his trail; turns at the same spot; and

discovers him just as he makes a dash for the pavilion door.  She

flies back and intercepts him.

HYPATIA.  Aha! arnt you glad Ive caught you?

PERCIVAL.  [illhumoredly turning away from her and coming towards the

writing table]  No I'm not.  Confound it, what sort of girl are you?

What sort of house is this?  Must I throw all good manners to the

winds?

HYPATIA.  [following him]  Do, do, do, do, do.  This is the house of

a respectable shopkeeper, enormously rich.  This is the respectable

shopkeeper's daughter, tired of good manners.  [Slipping her left

hand into his right]  Come, handsome young man, and play with the

respectable shopkeeper's daughter.

PERCIVAL.  [withdrawing quickly from her touch]  No, no:  dont you

know you mustnt go on like this with a perfect stranger?

HYPATIA.  Dropped down from the sky.  Dont you know that you must

always go on like this when you get the chance?  You must come to the

top of the hill and chase me through the bracken.  You may kiss me if

you catch me.

PERCIVAL.  I shall do nothing of the sort.

HYPATIA.  Yes you will:  you cant help yourself.  Come along.  [She

seizes his sleeve].  Fool, fool:  come along.  Dont you want to?

PERCIVAL.  No:  certainly not.  I should never be forgiven if I did

it.

HYPATIA.  Youll never forgive yourself if you dont.

PERCIVAL.  Nonsense.  Youre engaged to Ben.  Ben's my friend.  What do

you take me for?

HYPATIA.  Ben's old.  Ben was born old.  Theyre all old here, except

you and me and the man-woman or woman-man or whatever you call her

that came with you.  They never do anything:  they only discuss

whether what other people do is right.  Come and give them something

to discuss.

PERCIVAL.  I will do nothing incorrect.

HYPATIA.  Oh, dont be afraid, little boy:  youll get nothing but a

kiss; and I'll fight like the devil to keep you from getting that.

But we must play on the hill and race through the heather.

PERCIVAL.  Why?

HYPATIA.  Because we want to, handsome young man.

PERCIVAL.  But if everybody went on in this way--

HYPATIA.  How happy! oh how happy the world would be!

PERCIVAL.  But the consequences may be serious.

HYPATIA.  Nothing is worth doing unless the consequences may be

serious.  My father says so; and I'm my father's daughter.

PERCIVAL.  I'm the son of three fathers.  I mistrust these wild

impulses.

HYPATIA.  Take care.  Youre letting the moment slip.  I feel the first

chill of the wave of prudence.  Save me.

PERCIVAL.  Really, Miss Tarleton [she strikes him across the face]

--Damn you!  [Recovering himself, horrified at his lapse]  I beg

your pardon; but since weve both forgotten ourselves, youll please

allow me to leave the house.  [He turns towards the inner door,

having left his cap in the bedroom].

HYPATIA.  [standing in his way]  Are you ashamed of having said

"Damn you" to me?

PERCIVAL.  I had no right to say it.  I'm very much ashamed of it.  I

have already begged your pardon.

HYPATIA.  And youre not ashamed of having said "Really, Miss

Tarleton."

PERCIVAL.  Why should I?

HYPATIA.  O man, man! mean, stupid, cowardly, selfish masculine male

man!  You ought to have been a governess.  I was expelled from school

for saying that the very next person that said "Really, Miss

Tarleton," to me, I would strike her across the face.  You were the

next.

PERCIVAL.  I had no intention of being offensive.  Surely there is

nothing that can wound any lady in--[He hesitates, not quite

convinced].  At least--er--I really didnt mean to be disagreeable.

HYPATIA.  Liar.

PERCIVAL.  Of course if youre going to insult me, I am quite helpless.

Youre a woman:  you can say what you like.

HYPATIA.  And you can only say what you dare.  Poor wretch:  it isnt

much.  [He bites his lip, and sits down, very much annoyed].

Really, Mr Percival!  You sit down in the presence of a lady and leave

her standing.  [He rises hastily].  Ha, ha!  Really, Mr Percival!

Oh really, really, really, really, really, Mr Percival!  How do you

like it?  Wouldnt you rather I damned you?

PERCIVAL.  Miss Tarleton--

HYPATIA.  [caressingly]  Hypatia, Joey. Patsy, if you like.

PERCIVAL.  Look here:  this is no good.  You want to do what you like?

HYPATIA.  Dont you?

PERCIVAL.  No.  Ive been too well brought up.  Ive argued all through

this thing; and I tell you I'm not prepared to cast off the social

bond.  It's like a corset:  it's a support to the figure even if it

does squeeze and deform it a bit.  I want to be free.

HYPATIA.  Well, I'm tempting you to be free.

PERCIVAL.  Not at all.  Freedom, my good girl, means being able to

count on how other people will behave.  If every man who dislikes me

is to throw a handful of mud in my face, and every woman who likes me

is to behave like Potiphar's wife, then I shall be a slave:  the slave

of uncertainty:  the slave of fear:  the worst of all slaveries.  How

would you like it if every laborer you met in the road were to make

love to you?  No.  Give me the blessed protection of a good stiff

conventionality among thoroughly well-brought up ladies and gentlemen.

HYPATIA.  Another talker!  Men like conventions because men made them.

I didnt make them:  I dont like them:  I wont keep them.  Now, what

will you do?

PERCIVAL.  Bolt.  [He runs out through the pavilion].

HYPATIA.  I'll catch you.  [She dashes off in pursuit].

During this conversation the head of the scandalized man in the

Turkish bath has repeatedly risen from the lunette, with a strong

expression of moral shock.  It vanishes abruptly as the two turn

towards it in their flight.  At the same moment Tarleton comes back

through the vestibule door, exhausted by severe and unaccustomed

exercise.

TARLETON.  [looking after the flying figures with amazement]  Hallo,

Patsy:  whats up?  Another aeroplane?  [They are far too preoccupied

to hear him; and he is left staring after them as they rush away

through the garden.  He goes to the pavilion door and looks up; but

the heavens are empty.  His exhaustion disables him from further

inquiry.  He dabs his brow with his handkerchief, and walks stiffly to

the nearest convenient support, which happens to be the Turkish bath.

He props himself upon it with his elbow, and covers his eyes with his

hand for a moment.  After a few sighing breaths, he feels a little

better, and uncovers his eyes.  The man's head rises from the lunette

a few inches from his nose.  He recoils from the bath with a violent

start].  Oh Lord!  My brain's gone.  [Calling piteously]

Chickabiddy!  [He staggers down to the writing table].

THE MAN.  [coming out of the bath, pistol in hand]  Another sound;

and youre a dead man.

TARLETON.  [braced]  Am I?  Well, youre a live one:  thats one

comfort.  I thought you were a ghost.  [He sits down, quite

undisturbed by the pistol]  Who are you; and what the devil were you

doing in my new Turkish bath?

THE MAN.  [with tragic intensity]  I am the son of Lucinda Titmus.

TARLETON.  [the name conveying nothing to him]  Indeed?  And how is

she?  Quite well, I hope, eh?

THE MAN.  She is dead.  Dead, my God! and youre alive.

TARLETON.  [unimpressed by the tragedy, but sympathetic]  Oh!  Lost

your mother?  Thats sad.  I'm sorry.  But we cant all have the luck to

survive our mothers, and be nursed out of the world by the hands that

nursed us into it.

THE MAN.  Much you care, damn you!

TARLETON.  Oh, dont cut up rough.  Face it like a man.  You see I

didnt know your mother; but Ive no doubt she was an excellent woman.

THE MAN.  Not know her!  Do you dare to stand there by her open grave

and deny that you knew her?

TARLETON.  [trying to recollect]  What did you say her name was?

THE MAN.  Lucinda Titmus.

TARLETON.  Well, I ought to remember a rum name like that if I ever

heard it.  But I dont.  Have you a photograph or anything?

THE MAN.  Forgotten even the name of your victim!

TARLETON.  Oh! she was my victim, was she?

THE MAN.  She was.  And you shall see her face again before you die,

dead as she is.  I have a photograph.

TARLETON.  Good.

THE MAN.  Ive two photographs.

TARLETON.  Still better.  Treasure the mother's pictures.  Good boy!

THE MAN.  One of them as you knew her.  The other as she became when

you flung her aside, and she withered into an old woman.

TARLETON.  She'd have done that anyhow, my lad.  We all grow old.

Look at me!  [Seeing that the man is embarrassed by his pistol in

fumbling for the photographs with his left hand in his breast pocket]

Let me hold the gun for you.

THE MAN.  [retreating to the worktable]  Stand back.  Do you take me

for a fool?

TARLETON.  Well, youre a little upset, naturally.  It does you credit.

THE MAN.  Look here, upon this picture and on this.  [He holds out

the two photographs like a hand at cards, and points to them with the

pistol].

TARLETON.  Good.  Read Shakespear:  he has a word for every occasion.

[He takes the photographs, one in each hand, and looks from one to

the other, pleased and interested, but without any sign of

recognition]  What a pretty girl!  Very pretty.  I can imagine myself

falling in love with her when I was your age.  I wasnt a bad-looking

young fellow myself in those days.  [Looking at the other]  Curious

that we should both have gone the same way.

THE MAN.  You and she the same way!  What do you mean?

TARLETON.  Both got stout, I mean.

THE MAN.  Would you have had her deny herself food?

TARLETON.  No:  it wouldnt have been any use.  It's constitutional.

No matter how little you eat you put on flesh if youre made that way.

[He resumes his study of the earlier photograph].

THE MAN.  Is that all the feeling that rises in you at the sight of

the face you once knew so well?

TARLETON.  [too much absorbed in the portrait to heed him]  Funny

that I cant remember!  Let this be a lesson to you, young man.  I

could go into court tomorrow and swear I never saw that face before in

my life if it wasnt for that brooch [pointing to the photograph].

Have you got that brooch, by the way?  [The man again resorts to his

breast pocket].  You seem to carry the whole family property in that

pocket.

THE MAN.  [producing a brooch]  Here it is to prove my bona fides.

TARLETON.  [pensively putting the photographs on the table and taking

the brooch]  I bought that brooch in Cheapside from a man with a

yellow wig and a cast in his left eye.  Ive never set eyes on him from

that day to this.  And yet I remember that man; and I cant remember

your mother.

THE MAN.  Monster!  Without conscience! without even memory!  You left

her to her shame--

TARLETON.  [throwing the brooch on the table and rising pepperily]

Come, come, young man! none of that.  Respect the romance of your

mother's youth.  Dont you start throwing stones at her.  I dont recall

her features just at this moment; but Ive no doubt she was kind to me

and we were happy together.  If you have a word to say against her,

take yourself out of my house and say it elsewhere.

THE MAN.  What sort of a joker are you?  Are you trying to put me in

the wrong, when you have to answer to me for a crime that would make

every honest man spit at you as you passed in the street if I were to

make it known?

TARLETON.  You read a good deal, dont you?

THE MAN.  What if I do?  What has that to do with your infamy and my

mother's doom?

TARLETON.  There, you see!  Doom!  Thats not good sense; but it's

literature.  Now it happens that I'm a tremendous reader:  always was.

When I was your age I read books of that sort by the bushel:  the Doom

sort, you know.  It's odd, isnt it, that you and I should be like one

another in that respect?  Can you account for it in any way?

THE MAN.  No.  What are you driving at?

TARLETON.  Well, do you know who your father was?

THE MAN.  I see what you mean now.  You dare set up to be my father.

Thank heaven Ive not a drop of your vile blood in my veins.

TARLETON.  [sitting down again with a shrug]  Well, if you wont be

civil, theres no pleasure in talking to you, is there?  What do you

want?  Money?

THE MAN.  How dare you insult me?

TARLETON.  Well, what do you want?

THE MAN.  Justice.

TARLETON.  Youre quite sure thats all?

THE MAN.  It's enough for me.

TARLETON.  A modest sort of demand, isnt it?  Nobody ever had it since

the world began, fortunately for themselves; but you must have it,

must you?  Well, youve come to the wrong shop for it:  youll get no

justice here:  we dont keep it.  Human nature is what we stock.

THE MAN.  Human nature!  Debauchery! gluttony! selfishness! robbery of

the poor!  Is that what you call human nature?

TARLETON.  No:  thats what you call it.  Come, my lad!  Whats the

matter with you?  You dont look starved; and youve a decent suit of

clothes.

THE MAN.  Forty-two shillings.

TARLETON.  They can do you a very decent suit for forty-two shillings.

Have you paid for it?

THE MAN.  Do you take me for a thief?  And do you suppose I can get

credit like you?

TARLETON.  Then you were able to lay your hand on forty-two shillings.

Judging from your conversational style, I should think you must spend

at least a shilling a week on romantic literature.

THE MAN.  Where would I get a shilling a week to spend on books when I

can hardly keep myself decent?  I get books at the Free Library.

TARLETON [springing to his feet]  What!!!

THE MAN.  [recoiling before his vehemence]  The Free Library.

Theres no harm in that.

TARLETON.  Ingrate!  I supply you with free books; and the use you

make of them is to persuade yourself that it's a fine thing to shoot

me.  [He throws himself doggedly back into his chair].  I'll never

give another penny to a Free Library.

THE MAN.  Youll never give another penny to anything.  This is the

end:  for you and me.

TARLETON.  Pooh!  Come, come, man! talk business.  Whats wrong?  Are

you out of employment?

THE MAN.  No.  This is my Saturday afternoon.  Dont flatter yourself

that I'm a loafer or a criminal.  I'm a cashier; and I defy you to say

that my cash has ever been a farthing wrong.  Ive a right to call you

to account because my hands are clean.

TARLETON.  Well, call away.  What have I to account for?  Had you a

hard time with your mother?  Why didnt she ask me for money?

THE MAN.  She'd have died first.  Besides, who wanted your money?  Do

you suppose we lived in the gutter?  My father maynt have been in as

large a way as you; but he was better connected; and his shop was as

respectable as yours.

TARLETON.  I suppose your mother brought him a little capital.

THE MAN.  I dont know.  Whats that got to do with you?

TARLETON.  Well, you say she and I knew one another and parted.  She

must have had something off me then, you know.  One doesnt get out of

these things for nothing.  Hang it, young man:  do you suppose Ive no

heart?  Of course she had her due; and she found a husband with it,

and set him up in business with it, and brought you up respectably; so

what the devil have you to complain of?

THE MAN.  Are women to be ruined with impunity?

TARLETON.  I havnt ruined any woman that I'm aware of.  Ive been the

making of you and your mother.

THE MAN.  Oh, I'm a fool to listen to you and argue with you.  I came

here to kill you and then kill myself.

TARLETON.  Begin with yourself, if you dont mind.  Ive a good deal of

business to do still before I die.  Havnt you?

THE MAN.  No.  Thats just it:  Ive no business to do.  Do you know

what my life is?  I spend my days from nine to six--nine hours of

daylight and fresh air--in a stuffy little den counting another man's

money.  Ive an intellect:  a mind and a brain and a soul; and the use

he makes of them is to fix them on his tuppences and his

eighteenpences and his two pound seventeen and tenpences and see how

much they come to at the end of the day and take care that no one

steals them.  I enter and enter, and add and add, and take money and

give change, and fill cheques and stamp receipts; and not a penny of

that money is my own:  not one of those transactions has the smallest

interest for me or anyone else in the world but him; and even he

couldnt stand it if he had to do it all himself.  And I'm envied:

aye, envied for the variety and liveliness of my job, by the poor

devil of a bookkeeper that has to copy all my entries over again.

Fifty thousand entries a year that poor wretch makes; and not ten out

of the fifty thousand ever has to be referred to again; and when all

the figures are counted up and the balance sheet made out, the boss

isnt a penny the richer than he'd be if bookkeeping had never been

invented.  Of all the damnable waste of human life that ever was

invented, clerking is the very worst.

TARLETON.  Why not join the territorials?

THE MAN.  Because I shouldnt be let.  He hasnt even the sense to see

that it would pay him to get some cheap soldiering out of me.  How can

a man tied to a desk from nine to six be anything--be even a man, let

alone a soldier?  But I'll teach him and you a lesson.  Ive had enough

of living a dog's life and despising myself for it.  Ive had enough of

being talked down to by hogs like you, and wearing my life out for a

salary that wouldnt keep you in cigars.  Youll never believe that a

clerk's a man until one of us makes an example of one of you.

TARLETON.  Despotism tempered by assassination, eh?

THE MAN.  Yes.  Thats what they do in Russia.  Well, a business office

is Russia as far as the clerks are concerned.  So dont you take it so

coolly.  You think I'm not going to do it; but I am.

TARLETON.  [rising and facing him]  Come, now, as man to man!  It's

not my fault that youre poorer than I am; and it's not your fault that

I'm richer than you.  And if you could undo all that passed between me

and your mother, you wouldnt undo it; and neither would she.  But

youre sick of your slavery; and you want to be the hero of a romance

and to get into the papers.  Eh?  A son revenges his mother's shame.

Villain weltering in his gore.  Mother:  look down from heaven and

receive your unhappy son's last sigh.

THE MAN.  Oh, rot! do you think I read novelettes?  And do you suppose

I believe such superstitions as heaven?  I go to church because the

boss told me I'd get the sack if I didnt.  Free England!  Ha!  [Lina

appears at the pavilion door, and comes swiftly and noiselessly

forward on seeing the man with a pistol in his hand].

TARLETON.  Youre afraid of getting the sack; but youre not afraid to

shoot yourself.

THE MAN.  Damn you! youre trying to keep me talking until somebody

comes.  [He raises the pistol desperately, but not very resolutely].

LINA.  [at his right elbow]  Somebody has come.

THE MAN [turning on her]  Stand off.  I'll shoot you if you lay a

hand on me.  I will, by God.

LINA.  You cant cover me with that pistol.  Try.

He tries, presenting the pistol at her face.  She moves round him in

the opposite direction to the hands of a clock with a light dancing

step.  He finds it impossible to cover her with the pistol:  she is

always too far to his left.  Tarleton, behind him, grips his wrist and

drags his arm straight up, so that the pistol points to the ceiling.

As he tries to turn on his assailant, Lina grips his other wrist.

LINA.  Please stop.  I cant bear to twist anyone's wrist; but I must

if you dont let the pistol go.

THE MAN.  [letting Tarleton take it from him]  All right:  I'm done.

Couldnt even do that job decently.  Thats a clerk all over.  Very

well:  send for your damned police and make an end of it.  I'm

accustomed to prison from nine to six:  I daresay I can stand it from

six to nine as well.

TARLETON.  Dont swear.  Thats a lady.  [He throws the pistol on the

writing table].

THE MAN.  [looking at Lina in amazement]  Beaten by a female!  It

needed only this.  [He collapses in the chair near the worktable, and

hides his face.  They cannot help pitying him].

LINA.  Old pal:  dont call the police.  Lend him a bicycle and let him

get away.

THE MAN.  I cant ride a bicycle.  I never could afford one.  I'm not

even that much good.

TARLETON.  If I gave you a hundred pound note now to go and have a

good spree with, I wonder would you know how to set about it.  Do you

ever take a holiday?

THE MAN.  Take!  I got four days last August.

TARLETON.  What did you do?

THE MAN.  I did a cheap trip to Folkestone.  I spent sevenpence on

dropping pennies into silly automatic machines and peepshows of rowdy

girls having a jolly time.  I spent a penny on the lift and fourpence

on refreshments.  That cleaned me out.  The rest of the time I was so

miserable that I was glad to get back to the office.  Now you know.

LINA.  Come to the gymnasium:  I'll teach you how to make a man of

yourself.  [The man is about to rise irresolutely, from the mere

habit of doing what he is told, when Tarleton stops him].

TARLETON.  Young man:  dont.  Youve tried to shoot me; but I'm not

vindictive.  I draw the line at putting a man on the rack.  If you

want every joint in your body stretched until it's an agony to

live--until you have an unnatural feeling that all your muscles are

singing and laughing with pain--then go to the gymnasium with that

lady.  But youll be more comfortable in jail.

LINA.  [greatly amused]  Was that why you went away, old pal?  Was

that the telegram you said you had forgotten to send?

Mrs Tarleton comes in hastily through the inner door.

MRS TARLETON.  [on the steps]  Is anything the matter, John?  Nurse

says she heard you calling me a quarter of an hour ago; and that your

voice sounded as if you were ill.  [She comes between Tarleton and

the man.]  Is anything the matter?

TARLETON.  This is the son of an old friend of mine.  Mr--er--Mr

Gunner.  [To the man, who rises awkwardly].  My wife.

MRS TARLETON.  Good evening to you.

GUNNER.  Er-- [He is too nervous to speak, and makes a shambling

bow].

Bentley looks in at the pavilion door, very peevish, and too

preoccupied with his own affairs to pay any attention to those of the

company.

BENTLEY.  I say:  has anybody seen Hypatia?  She promised to come out

with me; and I cant find her anywhere.  And wheres Joey?

GUNNER.  [suddenly breaking out aggressively, being incapable of any

middle way between submissiveness and violence]  I can tell you

where Hypatia is.  I can tell you where Joey is.  And I say it's a

scandal and an infamy.  If people only knew what goes on in this

so-called respectable house it would be put a stop to.  These are the

morals of our pious capitalist class!  This is your rotten

bourgeoisie!  This!--

MRS TARLETON.  Dont you dare use such language in company.  I wont

allow it.

TARLETON.  All right, Chickabiddy:  it's not bad language:  it's only

Socialism.

MRS TARLETON.  Well, I wont have any Socialism in my house.

TARLETON.  [to Gunner]  You hear what Mrs Tarleton says.  Well, in

this house everybody does what she says or out they go.

GUNNER.  Do you suppose I want to stay?  Do you think I would breathe

this polluted atmosphere a moment longer than I could help?

BENTLEY.  [running forward between Lina and Gunner]  But what did

you mean by what you said about Miss Tarleton and Mr Percival, you

beastly rotter, you?

GUNNER.  [to Tarleton]  Oh! is Hypatia your daughter?  And Joey is

Mister Percival, is he?  One of your set, I suppose.  One of the smart

set!  One of the bridge-playing, eighty-horse-power, week-ender set!

One of the johnnies I slave for!  Well, Joey has more decency than

your daughter, anyhow.  The women are the worst.  I never believed it

til I saw it with my own eyes.  Well, it wont last for ever.  The

writing is on the wall.  Rome fell.  Babylon fell.  Hindhead's turn

will come.

MRS TARLETON.  [naively looking at the wall for the writing]

Whatever are you talking about, young man?

GUNNER.  I know what I'm talking about.  I went into that Turkish bath

a boy:  I came out a man.

MRS TARLETON.  Good gracious! hes mad.  [To Lina]  Did John make him

take a Turkish bath?

LINA.  No.  He doesnt need Turkish baths:  he needs to put on a little

flesh.  I dont understand what it's all about.  I found him trying to

shoot Mr Tarleton.

MRS TARLETON.  [with a scream]  Oh! and John encouraging him, I'll

be bound!  Bunny:  you go for the police.  [To Gunner]  I'll teach

you to come into my house and shoot my husband.

GUNNER.  Teach away.  I never asked to be let off.  I'm ashamed to be

free instead of taking my part with the rest.  Women--beautiful women

of noble birth--are going to prison for their opinions.  Girl students

in Russia go to the gallows; let themselves be cut in pieces with the

knout, or driven through the frozen snows of Siberia, sooner than

stand looking on tamely at the world being made a hell for the toiling

millions.  If you were not all skunks and cowards youd be suffering

with them instead of battening here on the plunder of the poor.

MRS TARLETON.  [much vexed]  Oh, did you ever hear such silly

nonsense?  Bunny:  go and tell the gardener to send over one of his

men to Grayshott for the police.

GUNNER.  I'll go with him.  I intend to give myself up.  I'm going to

expose what Ive seen here, no matter what the consequences may be to

my miserable self.

TARLETON.  Stop.  You stay where you are, Ben.  Chickabiddy:  youve

never had the police in.  If you had, youd not be in a hurry to have

them in again.  Now, young man:  cut the cackle; and tell us, as short

as you can, what did you see?

GUNNER.  I cant tell you in the presence of ladies.

MRS TARLETON.  Oh, you are tiresome.  As if it mattered to anyone what

you saw.  Me!  A married woman that might be your mother.  [To Lina]

And I'm sure youre not particular, if youll excuse my saying so.

TARLETON.  Out with it.  What did you see?

GUNNER.  I saw your daughter with my own eyes--oh well, never mind

what I saw.

BENTLEY.  [almost crying with anxiety]  You beastly rotter, I'll get

Joey to give you such a hiding--

TARLETON.  You cant leave it at that, you know.  What did you see my

daughter doing?

GUNNER.  After all, why shouldnt she do it?  The Russian students do

it.  Women should be as free as men.  I'm a fool.  I'm so full of your

bourgeois morality that I let myself be shocked by the application of

my own revolutionary principles.  If she likes the man why shouldnt

she tell him so?

MRS TARLETON.  I do wonder at you, John, letting him talk like this

before everybody.  [Turning rather tartly to Lina]  Would you mind

going away to the drawing-room just for a few minutes, Miss

Chipenoska.  This is a private family matter, if you dont mind.

LINA.  I should have gone before, Mrs Tarleton, if there had been

anyone to protect Mr Tarleton and the young gentleman.

TARLETON.  Youre quite right, Miss Lina:  you must stand by.  I could

have tackled him this morning; but since you put me through those

exercises I'd rather die than even shake hands with a man, much less

fight him.

GUNNER.  It's all of a piece here.  The men effeminate, the women

unsexed--

TARLETON.  Dont begin again, old chap.  Keep it for Trafalgar Square.

HYPATIA'S VOICE OUTSIDE.  No, no.  [She breaks off in a stifled half

laugh, half scream, and is seen darting across the garden with

Percival in hot pursuit.  Immediately afterwards she appears again,

and runs into the pavilion.  Finding it full of people, including a

stranger, she stops; but Percival, flushed and reckless, rushes in and

seizes her before he, too, realizes that they are not alone.  He

releases her in confusion].

Dead silence.  They are all afraid to look at one another except Mrs

Tarleton, who stares sternly at Hypatia.  Hypatia is the first to

recover her presence of mind.

HYPATIA.  Excuse me rushing in like this.  Mr Percival has been

chasing me down the hill.

GUNNER.  Who chased him up it?  Dont be ashamed.  Be fearless.  Be

truthful.

TARLETON.  Gunner:  will you go to Paris for a fortnight?  I'll pay

your expenses.

HYPATIA.  What do you mean?

GUNNER.  There was a silent witness in the Turkish bath.

TARLETON.  I found him hiding there.  Whatever went on here, he saw

and heard.  Thats what he means.

PERCIVAL.  [sternly approaching Gunner, and speaking with deep but

contained indignation]  Am I to understand you as daring to put

forward the monstrous and blackguardly lie that this lady behaved

improperly in my presence?

GUNNER.  [turning white]  You know what I saw and heard.

Hypatia, with a gleam of triumph in her eyes, slips noiselessly into

the swing chair, and watches Percival and Gunner, swinging slightly,

but otherwise motionless.

PERCIVAL.  I hope it is not necessary for me to assure you all that

there is not one word of truth--not one grain of substance--in this

rascally calumny, which no man with a spark of decent feeling would

have uttered even if he had been ignorant enough to believe it.  Miss

Tarleton's conduct, since I have had the honor of knowing her, has

been, I need hardly say, in every respect beyond reproach.  [To

Gunner]  As for you, sir, youll have the goodness to come out with me

immediately.  I have some business with you which cant be settled in

Mrs Tarleton's presence or in her house.

GUNNER.  [painfully frightened]  Why should I go out with you?

PERCIVAL.  Because I intend that you shall.

GUNNER.  I wont be bullied by you.  [Percival makes a threatening

step towards him].  Police!  [He tries to bolt; but Percival seizes

him].  Leave me go, will you?  What right have you to lay hands on

me?

TARLETON.  Let him run for it, Mr Percival.  Hes very poor company.

We shall be well rid of him.  Let him go.

PERCIVAL.  Not until he has taken back and made the fullest apology

for the abominable lie he has told.  He shall do that or he shall

defend himself as best he can against the most thorough thrashing I'm

capable of giving him.  [Releasing Gunner, but facing him ominously]

Take your choice.  Which is it to be?

GUNNER.  Give me a fair chance.  Go and stick at a desk from nine to

six for a month, and let me have your grub and your sport and your

lessons in boxing, and I'll fight you fast enough.  You know I'm no

good or you darent bully me like this.

PERCIVAL.  You should have thought of that before you attacked a lady

with a dastardly slander.  I'm waiting for your decision.  I'm rather

in a hurry, please.

GUNNER.  I never said anything against the lady.

MRS TARLETON.  |    Oh, listen to that!

|

BENTLEY.       |    What a liar!

|

HYPATIA.       |    Oh!

|

TARLETON.      |    Oh, come!

PERCIVAL.  We'll have it in writing, if you dont mind.  [Pointing to

the writing table]  Sit down; and take that pen in your hand.

[Gunner looks irresolutely a little way round; then obeys].  Now

write.  "I," whatever your name is--

GUNNER [after a vain attempt]  I cant.  My hand's shaking too much.

You see it's no use.  I'm doing my best.  I cant.

PERCIVAL.  Mr Summerhays will write it:  you can sign it.

BENTLEY.  [insolently to Gunner]  Get up. [Gunner obeys; and

Bentley, shouldering him aside towards Percival, takes his place and

prepares to write].

PERCIVAL.  Whats your name?

GUNNER.  John Brown.

TARLETON.  Oh come!  Couldnt you make it Horace Smith? or Algernon

Robinson?

GUNNER.  [agitatedly]  But my name is John Brown.  There are really

John Browns.  How can I help it if my name's a common one?

BENTLEY.  Shew us a letter addressed to you.

GUNNER.  How can I?  I never get any letters:  I'm only a clerk.  I

can shew you J. B. on my handkerchief.  [He takes out a not very

clean one].

BENTLEY.  [with disgust]  Oh, put it up again.  Let it go at John

Brown.

PERCIVAL.  Where do you live?

GUNNER.  4 Chesterfield Parade, Kentish Town, N.W.

PERCIVAL.  [dictating]  I, John Brown, of 4 Chesterfield Parade,

Kentish Town, do hereby voluntarily confess that on the 31st May 1909

I-- [To Tarleton]  What did he do exactly?

TARLETON.  [dictating]  --I trespassed on the land of John Tarleton

at Hindhead, and effected an unlawful entry into his house, where I

secreted myself in a portable Turkish bath--

BENTLEY.  Go slow, old man.  Just a moment.  "Turkish bath"--yes?

TARLETON.  [continuing]  --with a pistol, with which I threatened to

take the life of the said John Tarleton--

MRS TARLETON.  Oh, John!  You might have been killed.

TARLETON.  --and was prevented from doing so only by the timely

arrival of the celebrated Miss Lina Szczepanowska.

MRS TARLETON.  Is she celebrated?  [Apologetically]  I never

dreamt--

BENTLEY.  Look here:  I'm awfully sorry; but I cant spell

Szczepanowska.

PERCIVAL.  I think it's S, z, c, z-- [Lina gives him her

visiting-card].  Thank you.  [He throws it on Bentley's blotter].

BENTLEY.  Thanks awfully.  [He writes the name].

TARLETON.  [to Percival]  Now it's your turn.

PERCIVAL.  [dictating]  I further confess that I was guilty of

uttering an abominable calumny concerning Miss Hypatia Tarleton, for

which there was not a shred of foundation.

Impressive silence whilst Bentley writes.

BENTLEY.  "foundation"?

PERCIVAL.  I apologize most humbly to the lady and her family for my

conduct--  [he waits for Bentley to write].

BENTLEY.  "conduct"?

PERCIVAL.  --and I promise Mr Tarleton not to repeat it, and to amend

my life--

BENTLEY.  "amend my life"?

PERCIVAL.  --and to do what in me lies to prove worthy of his kindness

in giving me another chance--

BENTLEY.  "another chance"?

PERCIVAL.  --and refraining from delivering me up to the punishment I

so richly deserve.

BENTLEY.  "richly deserve."

PERCIVAL.  [to Hypatia]  Does that satisfy you, Miss Tarleton?

HYPATIA.  Yes:  that will teach him to tell lies next time.

BENTLEY.  [rising to make place for Gunner and handing him the pen]

You mean it will teach him to tell the truth next time.

TARLETON.  Ahem!  Do you, Patsy?

PERCIVAL.  Be good enough to sign.  [Gunner sits down helplessly and

dips the pen in the ink].  I hope what you are signing is no mere

form of words to you, and that you not only say you are sorry, but

that you are sorry.

Lord Summerhays and Johnny come in through the pavilion door.

MRS TARLETON.  Stop.  Mr Percival:  I think, on Hypatia's account,

Lord Summerhays ought to be told about this.

Lord Summerhays, wondering what the matter is, comes forward between

Percival and Lina.  Johnny stops beside Hypatia.

PERCIVAL.  Certainly.

TARLETON.  [uneasily]  Take my advice, and cut it short.  Get rid of

him.

MRS TARLETON.  Hypatia ought to have her character cleared.

TARLETON.  You let well alone, Chickabiddy.  Most of our characters

will bear a little careful dusting; but they wont bear scouring.

Patsy is jolly well out of it.  What does it matter, anyhow?

PERCIVAL.  Mr Tarleton:  we have already said either too much or not

enough.  Lord Summerhays:  will you be kind enough to witness the

declaration this man has just signed?

GUNNER.  I havnt yet.  Am I to sign now?

PERCIVAL.  Of course.  [Gunner, who is now incapable of doing

anything on his own initiative, signs].  Now stand up and read your

declaration to this gentleman.  [Gunner makes a vague movement and

looks stupidly round.  Percival adds peremptorily]  Now, please.

GUNNER [rising apprehensively and reading in a hardly audible voice,

like a very sick man]  I, John Brown, of 4 Chesterfield Parade,

Kentish Town, do hereby voluntarily confess that on the 31st May 1909

I trespassed on the land of John Tarleton at Hindhead, and effected an

unlawful entry into his house, where I secreted myself in a portable

Turkish bath, with a pistol, with which I threatened to take the life

of the said John Tarleton, and was prevented from doing so only by the

timely arrival of the celebrated Miss Lena Sh-Sh-sheepanossika.  I

further confess that I was guilty of uttering an abominable calumny

concerning Miss Hypatia Tarleton, for which there was not a shred of

foundation.  I apologize most humbly to the lady and her family for my

conduct; and I promise Mr Tarleton not to repeat it, and to amend my

life, and to do what in me lies to prove worthy of his kindness in

giving me another chance and refraining from delivering me up to the

punishment I so richly deserve.

A short and painful silence follows.  Then Percival speaks.

PERCIVAL.  Do you consider that sufficient, Lord Summerhays?

LORD SUMMERHAYS.  Oh quite, quite.

PERCIVAL. [to Hypatia]  Lord Summerhays would probably like to hear

you say that you are satisfied, Miss Tarleton.

HYPATIA.  [coming out of the swing, and advancing between Percival

and Lord Summerhays]  I must say that you have behaved like a perfect

gentleman, Mr. Percival.

PERCIVAL.  [first bowing to Hypatia, and then turning with cold

contempt to Gunner, who is standing helpless]  We need not trouble

you any further.  [Gunner turns vaguely towards the pavilion].

JOHNNY [with less refined offensiveness, pointing to the pavilion]

Thats your way.  The gardener will shew you the shortest way into the

road.  Go the shortest way.

GUNNER.  [oppressed and disconcerted, hardly knows how to get out of

the room]  Yes, sir.  I-- [He turns again, appealing to Tarleton]

Maynt I have my mother's photographs back again?  [Mrs Tarleton

pricks up her ears].

TARLETON.  Eh?  What?  Oh, the photographs!  Yes, yes, yes:  take

them.  [Gunner takes them from the table, and is creeping away, when

Mrs Tarleton puts out her hand and stops him].

MRS TARLETON.  Whats this, John?  What were you doing with his

mother's photographs?

TARLETON.  Nothing, nothing.  Never mind, Chickabiddy:  it's all

right.

MRS TARLETON.  [snatching the photographs from Gunner's irresolute

fingers, and recognizing them at a glance]  Lucy Titmus!  Oh John,

John!

TARLETON.  [grimly, to Gunner]  Young man:  youre a fool; but youve

just put the lid on this job in a masterly manner.  I knew you would.

I told you all to let well alone.  You wouldnt; and now you must take

the consequences--or rather I must take them.

MRS TARLETON.  [to Gunner]  Are you Lucy's son?

GUNNER.  Yes.

MRS TARLETON.  And why didnt you come to me?  I didnt turn my back on

your mother when she came to me in her trouble.  Didnt you know that?

GUNNER.  No.  She never talked to me about anything.

TARLETON.  How could she talk to her own son?  Shy, Summerhays, shy.

Parent and child.  Shy.  [He sits down at the end of the writing

table nearest the sideboard like a man resigned to anything that fate

may have in store for him].

MRS TARLETON.  Then how did you find out?

GUNNER.  From her papers after she died.

MRS TARLETON.  [shocked]  Is Lucy dead?  And I never knew!  [With

an effusion of tenderness]  And you here being treated like that,

poor orphan, with nobody to take your part!  Tear up that foolish

paper, child; and sit down and make friends with me.

JOHNNY.        |    Hallo, mother this is all very well, you know--

|

PERCIVAL.      |    But may I point out, Mrs Tarleton, that--

|

BENTLEY.       |    Do you mean that after what he said of--

|

HYPATIA.       |    Oh, look here, mamma:  this is really--

MRS TARLETON.  Will you please speak one at a time?

Silence.

PERCIVAL [in a very gentlemanly manner]  Will you allow me to remind

you, Mrs Tarleton, that this man has uttered a most serious and

disgraceful falsehood concerning Miss Tarleton and myself?

MRS TARLETON.  I dont believe a word of it.  If the poor lad was there

in the Turkish bath, who has a better right to say what was going on

here than he has?  You ought to be ashamed of yourself, Patsy; and so

ought you too, Mr Percival, for encouraging her.  [Hypatia retreats

to the pavilion, and exchanges grimaces with Johnny, shamelessly

enjoying Percival's sudden reverse.  They know their mother].

PERCIVAL.  [gasping]  Mrs Tarleton:  I give you my word of honor--

MRS TARLETON.  Oh, go along with you and your word of honor.  Do you

think I'm a fool?  I wonder you can look the lad in the face after

bullying him and making him sign those wicked lies; and all the time

you carrying on with my daughter before youd been half an hour in my

house.  Fie, for shame!

PERCIVAL.  Lord Summerhays:  I appeal to you.  Have I done the correct

thing or not?

LORD SUMMERHAYS.  Youve done your best, Mr Percival.  But the correct

thing depends for its success on everybody playing the game very

strictly.  As a single-handed game, it's impossible.

BENTLEY.  [suddenly breaking out lamentably]  Joey:  have you taken

Hypatia away from me?

LORD SUMMERHAYS.  [severely]  Bentley!  Bentley!  Control yourself,

sir.

TARLETON.  Come, Mr Percival! the shutters are up on the gentlemanly

business.  Try the truth.

PERCIVAL.  I am in a wretched position.  If I tell the truth nobody

will believe me.

TARLETON.  Oh yes they will.  The truth makes everybody believe it.

PERCIVAL.  It also makes everybody pretend not to believe it.  Mrs

Tarleton:  youre not playing the game.

MRS TARLETON.  I dont think youve behaved at all nicely, Mr Percival.

BENTLEY.  I wouldnt have played you such a dirty trick, Joey.

[Struggling with a sob]  You beast.

LORD SUMMERHAYS.  Bentley:  you must control yourself.  Let me say at

the same time, Mr Percival, that my son seems to have been mistaken in

regarding you either as his friend or as a gentleman.

PERCIVAL.  Miss Tarleton:  I'm suffering this for your sake.  I ask

you just to say that I am not to blame.  Just that and nothing more.

HYPATIA.  [gloating mischievously over his distress]  You chased me

through the heather and kissed me.  You shouldnt have done that if you

were not in earnest.

PERCIVAL.  Oh, this is really the limit.  [Turning desperately to

Gunner]  Sir:  I appeal to you.  As a gentleman! as a man of honor!

as a man bound to stand by another man!  You were in that Turkish

bath.  You saw how it began.  Could any man have behaved more

correctly than I did?  Is there a shadow of foundation for the

accusations brought against me?

GUNNER.  [sorely perplexed]  Well, what do you want me to say?

JOHNNY.  He has said what he had to say already, hasnt he?  Read that

paper.

GUNNER.  When I tell the truth, you make me go back on it.  And now

you want me to go back on myself!  What is a man to do?

PERCIVAL.  [patiently]  Please try to get your mind clear, Mr Brown.

I pointed out to you that you could not, as a gentleman, disparage a

lady's character.  You agree with me, I hope.

GUNNER.  Yes:  that sounds all right.

PERCIVAL.  But youre also bound to tell the truth.  Surely youll not

deny that.

GUNNER.  Who's denying it?  I say nothing against it.

PERCIVAL.  Of course not.  Well, I ask you to tell the truth simply

and unaffectedly.  Did you witness any improper conduct on my part

when you were in the bath?

GUNNER.  No, sir.

JOHNNY.        |    Then what do you mean by saying that--

|

HYPATIA.       |    Do you mean to say that I--

|

BENTLEY.       |    Oh, you are a rotter.  Youre afraid--

TARLETON.  [rising]  Stop.  [Silence].  Leave it at that.  Enough

said.  You keep quiet, Johnny.  Mr Percival:  youre whitewashed.  So

are you, Patsy.  Honors are easy.  Lets drop the subject.  The next

thing to do is to open a subscription to start this young man on a

ranch in some far country thats accustomed to be in a disturbed state.

He--

MRS TARLETON.  Now stop joking the poor lad, John:  I wont have it.

Has been worried to death between you all.  [To Gunner]  Have you

had your tea?

GUNNER.  Tea?  No:  it's too early.  I'm all right; only I had no

dinner:  I didnt think I'd want it.  I didnt think I'd be alive.

MRS TARLETON.  Oh, what a thing to say!  You mustnt talk like that.

JOHNNY.  Hes out of his mind.  He thinks it's past dinner-time.

MRS TARLETON.  Oh, youve no sense, Johnny.  He calls his lunch his

dinner, and has his tea at half-past six.  Havnt you, dear?

GUNNER.  [timidly]  Hasnt everybody?

JOHNNY.  [laughing]  Well, by George, thats not bad.

MRS TARLETON.  Now dont be rude, Johnny:  you know I dont like it.

[To Gunner]  A cup of tea will pick you up.

GUNNER.  I'd rather not.  I'm all right.

TARLETON.  [going to the sideboard]  Here! try a mouthful of sloe

gin.

GUNNER.  No, thanks.  I'm a teetotaler.  I cant touch alcohol in any

form.

TARLETON.  Nonsense!  This isnt alcohol.  Sloe gin.  Vegetarian, you

know.

GUNNER.  [hesitating]  Is it a fruit beverage?

TARLETON.  Of course it is.  Fruit beverage.  Here you are.  [He

gives him a glass of sloe gin].

GUNNER.  [going to the sideboard]  Thanks.  [he begins to drink it

confidently; but the first mouthful startles and almost chokes him].

It's rather hot.

TARLETON.  Do you good.  Dont be afraid of it.

MRS TARLETON.  [going to him]  Sip it, dear.  Dont be in a hurry.

Gunner sips slowly, each sip making his eyes water.

JOHNNY.  [coming forward into the place left vacant by Gunner's visit

to the sideboard]  Well, now that the gentleman has been attended to,

I should like to know where we are.  It may be a vulgar business

habit; but I confess I like to know where I am.

TARLETON.  I dont.  Wherever you are, youre there anyhow.  I tell you

again, leave it at that.

BENTLEY.  I want to know too.  Hypatia's engaged to me.

HYPATIA.  Bentley:  if you insult me again--if you say another word,

I'll leave the house and not enter it until you leave it.

JOHNNY.  Put that in your pipe and smoke it, my boy.

BENTLEY.  [inarticulate with fury and suppressed tears]  Oh!

Beasts!  Brutes!

MRS TARLETON.  Now dont hurt his feelings, poor little lamb!

LORD SUMMERHAYS.  [very sternly]  Bentley:  you are not behaving

well.  You had better leave us until you have recovered yourself.

Bentley goes out in disgrace, but gets no further than half way to

the pavilion door, when, with a wild sob, he throws himself on the

floor and begins to yell.

MRS TARLETON.  |    [running to him]  Oh, poor child,

|    poor child!  Dont cry, duckie:

|    he didnt mean it:  dont cry.

|

LORD SUMMERHAYS|    Stop that infernal noise, sir:  do you

|    hear?  Stop it instantly.

|

JOHNNY.        |    Thats the game he tried on me.

|    There you are!  Now, mother!

|    Now, Patsy!  You see for yourselves.

|

HYPATIA.       |    [covering her ears]  Oh you little

|    wretch!  Stop him, Mr Percival.  Kick him.

|

TARLETON.      |    Steady on, steady on.  Easy, Bunny, easy.

LINA.  Leave him to me, Mrs Tarleton.  Stand clear, please.

She kneels opposite Bentley; quickly lifts the upper half of him from

the ground; dives under him; rises with his body hanging across her

shoulders; and runs out with him.

BENTLEY.  [in scared, sobered, humble tones as he is borne off]

What are you doing?  Let me down.  Please, Miss Szczepanowska--

[they pass out of hearing].

An awestruck silence falls on the company as they speculate on

Bentley's fate.

JOHNNY.  I wonder what shes going to do with him.

HYPATIA.  Spank him, I hope.  Spank him hard.

LORD SUMMERHAYS.  I hope so.  I hope so.  Tarleton:  I'm beyond

measure humiliated and annoyed by my son's behavior in your house.  I

had better take him home.

TARLETON.  Not at all:  not at all.  Now, Chickabiddy:  as Miss Lina

has taken away Ben, suppose you take away Mr Brown for a while.

GUNNER.  [with unexpected aggressiveness]  My name isnt Brown.

[They stare at him:  he meets their stare defiantly, pugnacious with

sloe gin; drains the last drop from his glass; throws it on the

sideboard; and advances to the writing table].   My name's Baker:

Julius Baker.  Mister Baker.  If any man doubts it, I'm ready for him.

MRS TARLETON.  John:  you shouldnt have given him that sloe gin.  It's

gone to his head.

GUNNER.  Dont you think it.  Fruit beverages dont go to the head; and

what matter if they did?  I say nothing to you, maam:  I regard you

with respect and affection.  [Lachrymosely]  You were very good to

my mother:  my poor mother!  [Relapsing into his daring mood]  But I

say my name's Baker; and I'm not to be treated as a child or made a

slave of by any man.  Baker is my name.  Did you think I was going to

give you my real name?  Not likely.  Not me.

TARLETON.  So you thought of John Brown.  That was clever of you.

GUNNER.  Clever!  Yes:  we're not all such fools as you think:  we

clerks.  It was the bookkeeper put me up to that.  It's the only name

that nobody gives as a false name, he said.  Clever, eh?  I should

think so.

MRS TARLETON.  Come now, Julius--

GUNNER.  [reassuring her gravely]  Dont you be alarmed, maam.  I

know what is due to you as a lady and to myself as a gentleman.  I

regard you with respect and affection.  If you had been my mother, as

you ought to have been, I should have had more chance.  But you shall

have no cause to be ashamed of me.  The strength of a chain is no

greater than its weakest link; but the greatness of a poet is the

greatness of his greatest moment.  Shakespear used to get drunk.

Frederick the Great ran away from a battle.  But it was what they

could rise to, not what they could sink to, that made them great.

They werent good always; but they were good on their day.  Well, on my

day--on my day, mind you--I'm good for something too.  I know that Ive

made a silly exhibition of myself here.  I know I didnt rise to the

occasion.  I know that if youd been my mother, youd have been ashamed

of me.  I lost my presence of mind:  I was a contemptible coward.  But

[slapping himself on the chest]  I'm not the man I was then.  This

is my day.  Ive seen the tenth possessor of a foolish face carried out

kicking and screaming by a woman.  [To Percival]  You crowed pretty

big over me.  You hypnotized me.  But when you were put through the

fire yourself, you were found wanting.  I tell you straight I dont

give a damn for you.

MRS TARLETON.  No:  thats naughty.  You shouldnt say that before me.

GUNNER.  I would cut my tongue out sooner than say anything vulgar in

your presence; for I regard you with respect and affection.  I was not

swearing.  I was affirming my manhood.

MRS TARLETON.  What an idea!  What puts all these things into your

head?

GUNNER.  Oh, dont you think, because I'm a clerk, that I'm not one of

the intellectuals.  I'm a reading man, a thinking man.  I read in a

book--a high class six shilling book--this precept:  Affirm your

manhood.  It appealed to me.  Ive always remembered it.  I believe in

it.  I feel I must do it to recover your respect after my cowardly

behavior.  Therefore I affirm it in your presence.  I tell that man

who insulted me that I dont give a damn for him.  And neither I do.

TARLETON.  I say, Summerhays:  did you have chaps of this sort in

Jinghiskahn?

LORD SUMMERHAYS.  Oh yes:  they exist everywhere:  they are a most

serious modern problem.

GUNNER.  Yes.  Youre right.  [Conceitedly]  I'm a problem.  And I

tell you that when we clerks realize that we're problems! well, look

out:  thats all.

LORD SUMMERHAYS.  [suavely, to Gunner]  You read a great deal, you

say?

GUNNER.  Ive read more than any man in this room, if the truth were

known, I expect.  Thats whats going to smash up your Capitalism.  The

problems are beginning to read.  Ha!  We're free to do that here in

England.  What would you do with me in Jinghiskahn if you had me

there?

LORD SUMMERHAYS.  Well, since you ask me so directly, I'll tell you.

I should take advantage of the fact that you have neither sense enough

nor strength enough to know how to behave yourself in a difficulty of

any sort.  I should warn an intelligent and ambitious policeman that

you are a troublesome person.  The intelligent and ambitious policeman

would take an early opportunity of upsetting your temper by ordering

you to move on, and treading on your heels until you were provoked

into obstructing an officer in the discharge of his duty.  Any trifle

of that sort would be sufficient to make a man like you lose your

self-possession and put yourself in the wrong.  You would then be

charged and imprisoned until things quieted down.

GUNNER.  And you call that justice!

LORD SUMMERHAYS.  No.  Justice was not my business.  I had to govern a

province; and I took the necessary steps to maintain order in it.  Men

are not governed by justice, but by law or persuasion.  When they

refuse to be governed by law or persuasion, they have to be governed

by force or fraud, or both.  I used both when law and persuasion

failed me.  Every ruler of men since the world began has done so, even

when he has hated both fraud and force as heartily as I do.  It is as

well that you should know this, my young friend; so that you may

recognize in time that anarchism is a game at which the police can

beat you.  What have you to say to that?

GUNNER.  What have I to say to it!  Well, I call it scandalous:  thats

what I have to say to it.

LORD SUMMERHAYS.  Precisely:  thats all anybody has to say to it,

except the British public, which pretends not to believe it.  And now

let me ask you a sympathetic personal question.  Havnt you a headache?

GUNNER.  Well, since you ask me, I have.  Ive overexcited myself.

MRS TARLETON.  Poor lad!  No wonder, after all youve gone through!

You want to eat a little and to lie down.  You come with me.  I want

you to tell me about your poor dear mother and about yourself.  Come

along with me.  [She leads the way to the inner door].

GUNNER.  [following her obediently]  Thank you kindly, madam.  [She

goes out.  Before passing out after her, he partly closes the door and

stops an the landing for a moment to say]  Mind:  I'm not knuckling

down to any man here.  I knuckle down to Mrs Tarleton because shes a

woman in a thousand.  I affirm my manhood all the same.  Understand:

I dont give a damn for the lot of you.  [He hurries out, rather

afraid of the consequences of this defiance, which has provoked Johnny

to an impatient movement towards him].

HYPATIA.  Thank goodness hes gone!  Oh, what a bore!  WHAT a bore!!!

Talk, talk, talk!

TARLETON.  Patsy:  it's no good.  We're going to talk.  And we're

going to talk about you.

JOHNNY.  It's no use shirking it, Pat.  We'd better know where we are.

LORD SUMMERHAYS.  Come, Miss Tarleton.  Wont you sit down?  I'm very

tired of standing.  [Hypatia comes from the pavilion and takes a

chair at the worktable.  Lord Summerhays takes the opposite chair, on

her right.  Percival takes the chair Johnny placed for Lina on her

arrival.  Tarleton sits down at the end of the writing table.  Johnny

remains standing.  Lord Summerhays continues, with a sigh of relief at

being seated.]  We shall now get the change of subject we are all

pining for.

JOHNNY.  [puzzled]  Whats that?

LORD SUMMERHAYS.  The great question.  The question that men and women

will spend hours over without complaining.  The question that occupies

all the novel readers and all the playgoers.  The question they never

get tired of.

JOHNNY.  But what question?

LORD SUMMERHAYS.  The question which particular young man some young

woman will mate with.

PERCIVAL.  As if it mattered!

HYPATIA.  [sharply]  Whats that you said?

PERCIVAL.  I said:  As if it mattered.

HYPATIA.  I call that ungentlemanly.

PERCIVAL.  Do you care about that? you who are so magnificently

unladylike!

JOHNNY.  Look here, Mr Percival:  youre not supposed to insult my

sister.

HYPATIA.  Oh, shut up, Johnny.  I can take care of myself.  Dont you

interfere.

JOHNNY.  Oh, very well.  If you choose to give yourself away like

that--to allow a man to call you unladylike and then to be unladylike,

Ive nothing more to say.

HYPATIA.  I think Mr Percival is most ungentlemanly; but I wont be

protected.  I'll not have my affairs interfered with by men on

pretence of protecting me.  I'm not your baby.  If I interfered

between you and a woman, you would soon tell me to mind my own

business.

TARLETON.  Children:  dont squabble.  Read Dr Watts.  Behave

yourselves.

JOHNNY.  Ive nothing more to say; and as I dont seem to be wanted

here, I shall take myself off.  [He goes out with affected calm

through the pavilion].

TARLETON.  Summerhays:  a family is an awful thing, an impossible

thing.  Cat and dog.  Patsy:  I'm ashamed of you.

HYPATIA.  I'll make it up with Johnny afterwards; but I really cant

have him here sticking his clumsy hoof into my affairs.

LORD SUMMERHAYS.  The question is, Mr Percival, are you really a

gentleman, or are you not?

PERCIVAL.  Was Napoleon really a gentleman or was he not?  He made the

lady get out of the way of the porter and said, "Respect the burden,

madam."  That was behaving like a very fine gentleman; but he kicked

Volney for saying that what France wanted was the Bourbons back again.

That was behaving rather like a navvy.  Now I, like Napoleon, am not

all one piece.  On occasion, as you have all seen, I can behave like a

gentleman.  On occasion, I can behave with a brutal simplicity which

Miss Tarleton herself could hardly surpass.

TARLETON.  Gentleman or no gentleman, Patsy:  what are your

intentions?

HYPATIA.  My intentions!  Surely it's the gentleman who should be

asked his intentions.

TARLETON.  Come now, Patsy! none of that nonsense.  Has Mr Percival

said anything to you that I ought to know or that Bentley ought to

know?  Have you said anything to Mr Percival?

HYPATIA.  Mr Percival chased me through the heather and kissed me.

LORD SUMMERHAYS.  As a gentleman, Mr Percival, what do you say to

that?

PERCIVAL.  As a gentleman, I do not kiss and tell.  As a mere man:  a

mere cad, if you like, I say that I did so at Miss Tarleton's own

suggestion.

HYPATIA.  Beast!

PERCIVAL.  I dont deny that I enjoyed it.  But I did not initiate it.

And I began by running away.

TARLETON.  So Patsy can run faster than you, can she?

PERCIVAL.  Yes, when she is in pursuit of me.  She runs faster and

faster.  I run slower and slower.  And these woods of yours are full

of magic.  There was a confounded fern owl.  Did you ever hear the

churr of a fern owl?  Did you ever hear it create a sudden silence by

ceasing?  Did you ever hear it call its mate by striking its wings

together twice and whistling that single note that no nightingale can

imitate?  That is what happened in the woods when I was running away.

So I turned; and the pursuer became the pursued.

HYPATIA.  I had to fight like a wild cat.

LORD SUMMERHAYS.  Please dont tell us this.  It's not fit for old

people to hear.

TARLETON.  Come:  how did it end?

HYPATIA.  It's not ended yet.

TARLETON.  How is it going to end?

HYPATIA.  Ask him.

TARLETON.  How is it going to end, Mr Percival?

PERCIVAL.  I cant afford to marry, Mr Tarleton.  Ive only a thousand a

year until my father dies.  Two people cant possibly live on that.

TARLETON.  Oh, cant they?  When I married, I should have been jolly

glad to have felt sure of the quarter of it.

PERCIVAL.  No doubt; but I am not a cheap person, Mr Tarleton.  I was

brought up in a household which cost at least seven or eight times

that; and I am in constant money difficulties because I simply dont

know how to live on the thousand a year scale.  As to ask a woman to

share my degrading poverty, it's out of the question.  Besides, I'm

rather young to marry.  I'm only 28.

HYPATIA.  Papa:  buy the brute for me.

LORD SUMMERHAYS.  [shrinking]  My dear Miss Tarleton:  dont be so

naughty.  I know how delightful it is to shock an old man; but there

is a point at which it becomes barbarous.  Dont.  Please dont.

HYPATIA.  Shall I tell Papa about you?

LORD SUMMERHAYS.  Tarleton:  I had better tell you that I once asked

your daughter to become my widow.

TARLETON.  [to Hypatia]  Why didnt you accept him, you young idiot?

LORD SUMMERHAYS.  I was too old.

TARLETON.  All this has been going on under my nose, I suppose.  You

run after young men; and old men run after you.  And I'm the last

person in the world to hear of it.

HYPATIA.  How could I tell you?

LORD SUMMERHAYS.  Parents and children, Tarleton.

TARLETON.  Oh, the gulf that lies between them! the impassable,

eternal gulf!  And so I'm to buy the brute for you, eh?

HYPATIA.  If you please, papa.

TARLETON.  Whats the price, Mr Percival?

PERCIVAL.  We might do with another fifteen hundred if my father would

contribute.  But I should like more.

TARLETON.  It's purely a question of money with you, is it?

PERCIVAL.  [after a moment's consideration]  Practically yes:  it

turns on that.

TARLETON.  I thought you might have some sort of preference for Patsy,

you know.

PERCIVAL.  Well, but does that matter, do you think?  Patsy fascinates

me, no doubt.  I apparently fascinate Patsy.  But, believe me, all

that is not worth considering.  One of my three fathers (the priest)

has married hundreds of couples:  couples selected by one another,

couples selected by the parents, couples forced to marry one another

by circumstances of one kind or another; and he assures me that if

marriages were made by putting all the men's names into one sack and

the women's names into another, and having them taken out by a

blindfolded child like lottery numbers, there would be just as high a

percentage of happy marriages as we have here in England.  He said

Cupid was nothing but the blindfolded child:  pretty idea that, I

think!  I shall have as good a chance with Patsy as with anyone else.

Mind:  I'm not bigoted about it.  I'm not a doctrinaire:  not the

slave of a theory.  You and Lord Summerhays are experienced married

men.  If you can tell me of any trustworthy method of selecting a

wife, I shall be happy to make use of it.  I await your suggestions.

[He looks with polite attention to Lord Summerhays, who, having

nothing to say, avoids his eye.  He looks to Tarleton, who purses his

lips glumly and rattles his money in his pockets without a word].

Apparently neither of you has anything to suggest.  Then Patsy will do

as well as another, provided the money is forthcoming.

HYPATIA.  Oh, you beauty, you beauty!

TARLETON.  When I married Patsy's mother, I was in love with her.

PERCIVAL.  For the first time?

TARLETON.  Yes:  for the first time.

PERCIVAL.  For the last time?

LORD SUMMERHAYS.  [revolted]  Sir:  you are in the presence of his

daughter.

HYPATIA.  Oh, dont mind me.  I dont care.  I'm accustomed to Papa's

adventures.

TARLETON.  [blushing painfully]  Patsy, my child:  that was not--not

delicate.

HYPATIA.  Well, papa, youve never shewn any delicacy in talking to me

about my conduct; and I really dont see why I shouldnt talk to you

about yours.  It's such nonsense!  Do you think young people dont

know?

LORD SUMMERHAYS.  I'm sure they dont feel.  Tarleton:  this is too

horrible, too brutal.  If neither of these young people have

any--any--any--

PERCIVAL.  Shall we say paternal sentimentality?  I'm extremely sorry

to shock you; but you must remember that Ive been educated to discuss

human affairs with three fathers simultaneously.  I'm an adult person.

Patsy is an adult person.  You do not inspire me with veneration.

Apparently you do not inspire Patsy with veneration.  That may

surprise you.  It may pain you.  I'm sorry.  It cant be helped.  What

about the money?

TARLETON.  You dont inspire me with generosity, young man.

HYPATIA.  [laughing with genuine amusement]  He had you there, Joey.

TARLETON.  I havnt been a bad father to you, Patsy.

HYPATIA.  I dont say you have, dear.  If only I could persuade you Ive

grown up, we should get along perfectly.

TARLETON.  Do you remember Bill Burt?

HYPATIA.  Why?

TARLETON.  [to the others]  Bill Burt was a laborer here.  I was

going to sack him for kicking his father.  He said his father had

kicked him until he was big enough to kick back.  Patsy begged him

off.  I asked that man what it felt like the first time he kicked his

father, and found that it was just like kicking any other man.  He

laughed and said that it was the old man that knew what it felt like.

Think of that, Summerhays! think of that!

HYPATIA.  I havnt kicked you, papa.

TARLETON.  Youve kicked me harder than Bill Burt ever kicked.

LORD SUMMERHAYS.  It's no use, Tarleton.  Spare yourself.  Do you

seriously expect these young people, at their age, to sympathize with

what this gentleman calls your paternal sentimentality?

TARLETON.  [wistfully]  Is it nothing to you but paternal

sentimentality, Patsy?

HYPATIA.  Well, I greatly prefer your superabundant vitality, papa.

TARLETON.  [violently]  Hold your tongue, you young devil.  The

young are all alike:  hard, coarse, shallow, cruel, selfish,

dirty-minded.  You can clear out of my house as soon as you can coax

him to take you; and the sooner the better.  [To Percival]  I think

you said your price was fifteen hundred a year.  Take it.  And I wish

you joy of your bargain.

PERCIVAL.  If you wish to know who I am--

TARLETON.  I dont care a tinker's curse who you are or what you are.

Youre willing to take that girl off my hands for fifteen hundred a

year:  thats all that concerns me.  Tell her who you are if you like:

it's her affair, not mine.

HYPATIA.  Dont answer him, Joey:  it wont last.  Lord Summerhays, I'm

sorry about Bentley; but Joey's the only man for me.

LORD SUMMERHAYS.  It may--

HYPATIA.  Please dont say it may break your poor boy's heart.  It's

much more likely to break yours.

LORD SUMMERHAYS.  Oh!

TARLETON.  [springing to his feet]  Leave the room.  Do you hear:

leave the room.

PERCIVAL.  Arnt we getting a little cross?  Dont be angry, Mr

Tarleton.  Read Marcus Aurelius.

TARLETON.  Dont you dare make fun of me.  Take your aeroplane out of

my vinery and yourself out of my house.

PERCIVAL.  [rising, to Hypatia]  I'm afraid I shall have to dine at

the Beacon, Patsy.

HYPATIA.  [rising]  Do.  I dine with you.

TARLETON.  Did you hear me tell you to leave the room?

HYPATIA.  I did.  [To Percival]  You see what living with one's

parents means, Joey.  It means living in a house where you can be

ordered to leave the room.  Ive got to obey:  it's his house, not

mine.

TARLETON.  Who pays for it?  Go and support yourself as I did if you

want to be independent.

HYPATIA.  I wanted to and you wouldnt let me.  How can I support

myself when I'm a prisoner?

TARLETON.  Hold your tongue.

HYPATIA.  Keep your temper.

PERCIVAL.  [coming between them]  Lord Summerhays:  youll join me,

I'm sure, in pointing out to both father and daughter that they have

now reached that very common stage in family life at which anything

but a blow would be an anti-climax.  Do you seriously want to beat

Patsy, Mr Tarleton?

TARLETON.  Yes.  I want to thrash the life out of her.  If she doesnt

get out of my reach, I'll do it.  [He sits down and grasps the

writing table to restrain himself].

HYPATIA.  [coolly going to him and leaning with her breast on his

writhing shoulders]  Oh, if you want to beat me just to relieve your

feelings--just really and truly for the fun of it and the satisfaction

of it, beat away.  I dont grudge you that.

TARLETON.  [almost in hysterics]  I used to think that this sort of

thing went on in other families but that it never could happen in

ours.  And now-- [He is broken with emotion, and continues

lamentably]  I cant say the right thing.  I cant do the right thing.

I dont know what is the right thing.  I'm beaten; and she knows it.

Summerhays:  tell me what to do.

LORD SUMMERHAYS.  When my council in Jinghiskahn reached the point of

coming to blows, I used to adjourn the sitting.  Let us postpone the

discussion.  Wait until Monday:  we shall have Sunday to quiet down

in.  Believe me, I'm not making fun of you; but I think theres

something in this young gentleman's advice.  Read something.

TARLETON.  I'll read King Lear.

HYPATIA.  Dont.  I'm very sorry, dear.

TARLETON.  Youre not.  Youre laughing at me.  Serve me right!  Parents

and children!  No man should know his own child.  No child should know

its own father.  Let the family be rooted out of civilization!  Let

the human race be brought up in institutions!

HYPATIA.  Oh yes.  How jolly!  You and I might be friends then; and

Joey could stay to dinner.

TARLETON.  Let him stay to dinner.  Let him stay to breakfast.  Let

him spend his life here.  Dont you say I drove him out.  Dont you say

I drove you out.

PERCIVAL.  I really have no right to inflict myself on you.  Dropping

in as I did--

TARLETON.  Out of the sky.  Ha!  Dropping in.  The new sport of

aviation.  You just see a nice house; drop in; scoop up the man's

daughter; and off with you again.

Bentley comes back, with his shoulders hanging as if he too had been

exercised to the last pitch of fatigue.  He is very sad.  They stare

at him as he gropes to Percival's chair.

BENTLEY.  I'm sorry for making a fool of myself.  I beg your pardon.

Hypatia:  I'm awfully sorry; but Ive made up my mind that I'll never

marry.  [He sits down in deep depression].

HYPATIA.  [running to him]  How nice of you, Bentley!  Of course you

guessed I wanted to marry Joey.  What did the Polish lady do to you?

BENTLEY.  [turning his head away]  I'd rather not speak of her, if

you dont mind.

HYPATIA.  Youve fallen in love with her.  [She laughs].

BENTLEY.  It's beastly of you to laugh.

LORD SUMMERHAYS.  Youre not the first to fall today under the lash of

that young lady's terrible derision, Bentley.

Lina, her cap on, and her goggles in her hand, comes impetuously

through the inner door.

LINA.  [on the steps]  Mr Percival:  can we get that aeroplane

started again?  [She comes down and runs to the pavilion door].  I

must get out of this into the air:  right up into the blue.

PERCIVAL.  Impossible.  The frame's twisted.  The petrol has given

out:  thats what brought us down.  And how can we get a clear run to

start with among these woods?

LINA.  [swooping back through the middle of the pavilion]  We can

straighten the frame.  We can buy petrol at the Beacon.  With a few

laborers we can get her out on to the Portsmouth Road and start her

along that.

TARLETON.  [rising]  But why do you want to leave us, Miss Szcz?

LINA.  Old pal:  this is a stuffy house.  You seem to think of nothing

but making love.  All the conversation here is about love-making.  All

the pictures are about love-making.  The eyes of all of you are

sheep's eyes.  You are steeped in it, soaked in it:  the very texts on

the walls of your bedrooms are the ones about love.  It is disgusting.

It is not healthy.  Your women are kept idle and dressed up for no

other purpose than to be made love to.  I have not been here an hour;

and already everybody makes love to me as if because I am a woman it

were my profession to be made love to.  First you, old pal.  I forgave

you because you were nice about your wife.

HYPATIA.  Oh! oh! oh!  Oh, papa!

LINA.  Then you, Lord Summerhays, come to me; and all you have to say

is to ask me not to mention that you made love to me in Vienna two

years ago.  I forgave you because I thought you were an ambassador;

and all ambassadors make love and are very nice and useful to people

who travel.  Then this young gentleman.  He is engaged to this young

lady; but no matter for that:  he makes love to me because I carry him

off in my arms when he cries.  All these I bore in silence.  But now

comes your Johnny and tells me I'm a ripping fine woman, and asks me

to marry him.  I, Lina Szczepanowska, MARRY him!!!!!  I do not mind

this boy:  he is a child:  he loves me:  I should have to give him

money and take care of him:  that would be foolish, but honorable.  I

do not mind you, old pal:  you are what you call an old--ouf! but you

do not offer to buy me:  you say until we are tired--until you are so

happy that you dare not ask for more.  That is foolish too, at your

age; but it is an adventure:  it is not dishonorable.  I do not mind

Lord Summerhays:  it was in Vienna:  they had been toasting him at a

great banquet:  he was not sober.  That is bad for the health; but it

is not dishonorable.  But your Johnny!  Oh, your Johnny! with his

marriage.  He will do the straight thing by me.  He will give me a

home, a position.  He tells me I must know that my present position is

not one for a nice woman.  This to me, Lina Szczepanowska!  I am an

honest woman:  I earn my living.  I am a free woman:  I live in my own

house.  I am a woman of the world:  I have thousands of friends:

every night crowds of people applaud me, delight in me, buy my

picture, pay hard-earned money to see me.  I am strong:  I am skilful:

I am brave:  I am independent:  I am unbought:  I am all that a woman

ought to be; and in my family there has not been a single drunkard for

four generations.  And this Englishman! this linendraper! he dares to

ask me to come and live with him in this rrrrrrrabbit hutch, and take

my bread from his hand, and ask him for pocket money, and wear soft

clothes, and be his woman! his wife!  Sooner than that, I would stoop

to the lowest depths of my profession.  I would stuff lions with food

and pretend to tame them.  I would deceive honest people's eyes with

conjuring tricks instead of real feats of strength and skill.  I would

be a clown and set bad examples of conduct to little children.  I

would sink yet lower and be an actress or an opera singer, imperilling

my soul by the wicked lie of pretending to be somebody else.  All this

I would do sooner than take my bread from the hand of a man and make

him the master of my body and soul.  And so you may tell your Johnny

to buy an Englishwoman:  he shall not buy Lina Szczepanowska; and I

will not stay in the house where such dishonor is offered me.  Adieu.

[She turns precipitately to go, but is faced in the pavilion doorway

by Johnny, who comes in slowly, his hands in his pockets, meditating

deeply].

JOHNNY.  [confidentially to Lina]  You wont mention our little

conversation, Miss Shepanoska.  It'll do no good; and I'd rather you

didnt.

TARLETON.  Weve just heard about it, Johnny.

JOHNNY.  [shortly, but without ill-temper]  Oh:  is that so?

HYPATIA.  The cat's out of the bag, Johnny, about everybody.  They

were all beforehand with you:  papa, Lord Summerhays, Bentley and all.

Dont you let them laugh at you.

JOHNNY.  [a grin slowly overspreading his countenance]  Well, theres

no use my pretending to be surprised at you, Governor, is there?  I

hope you got it as hot as I did.  Mind, Miss Shepanoska:  it wasnt

lost on me.  I'm a thinking man.  I kept my temper.  Youll admit that.

LINA.  [frankly]  Oh yes.  I do not quarrel.  You are what is called

a chump; but you are not a bad sort of chump.

JOHNNY.  Thank you.  Well, if a chump may have an opinion, I should

put it at this.  You make, I suppose, ten pounds a night off your own

bat, Miss Lina?

LINA.  [scornfully]  Ten pounds a night!  I have made ten pounds a

minute.

JOHNNY.  [with increased respect]  Have you indeed?  I didnt know:

youll excuse my mistake, I hope.  But the principle is the same.  Now

I trust you wont be offended at what I'm going to say; but Ive thought

about this and watched it in daily experience; and you may take it

from me that the moment a woman becomes pecuniarily independent, she

gets hold of the wrong end of the stick in moral questions.

LINA.  Indeed!  And what do you conclude from that, Mister Johnny?

JOHNNY.  Well, obviously, that independence for women is wrong and

shouldnt be allowed.  For their own good, you know.  And for the good

of morality in general.  You agree with me, Lord Summerhays, dont you?

LORD SUMMERHAYS.  It's a very moral moral, if I may so express myself.

Mrs Tarleton comes in softly through the inner door.

MRS TARLETON.  Dont make too much noise.  The lad's asleep.

TARLETON.  Chickabiddy:  we have some news for you.

JOHNNY.  [apprehensively]  Now theres no need, you know, Governor,

to worry mother with everything that passes.

MRS TARLETON.  [coming to Tarleton]  Whats been going on?  Dont you

hold anything back from me, John.  What have you been doing?

TARLETON.  Bentley isnt going to marry Patsy.

MRS TARLETON.  Of course not.  Is that your great news?  I never

believed she'd marry him.

TARLETON.  Theres something else.  Mr Percival here--

MRS TARLETON.  [to Percival]  Are you going to marry Patsy?

PERCIVAL [diplomatically]  Patsy is going to marry me, with your

permission.

MRS TARLETON.  Oh, she has my permission:  she ought to have been

married long ago.

HYPATIA.  Mother!

TARLETON.  Miss Lina here, though she has been so short a time with

us, has inspired a good deal of attachment in--I may say in almost all

of us.  Therefore I hope she'll stay to dinner, and not insist on

flying away in that aeroplane.

PERCIVAL.  You must stay, Miss Szczepanowska.  I cant go up again this

evening.

LINA.  Ive seen you work it.  Do you think I require any help?  And

Bentley shall come with me as a passenger.

BENTLEY.  [terrified]  Go up in an aeroplane!  I darent.

LINA.  You must learn to dare.

BENTLEY.  [pale but heroic]  All right.  I'll come.

LORD SUMMERHAYS|    No, no, Bentley, impossible.  I

|    shall not allow it.

|

MRS TARLETON.  |    Do you want to kill the child?  He shant go.

BENTLEY.  I will.  I'll lie down and yell until you let me go.  I'm

not a coward.  I wont be a coward.

LORD SUMMERHAYS.  Miss Szczepanowska:  my son is very dear to me.  I

implore you to wait until tomorrow morning.

LINA.  There may be a storm tomorrow.  And I'll go:  storm or no

storm.  I must risk my life tomorrow.

BENTLEY.  I hope there will be a storm.

LINA.  [grasping his arm]  You are trembling.

BENTLEY.  Yes:  it's terror, sheer terror.  I can hardly see.  I can

hardly stand.  But I'll go with you.

LINA.  [slapping him on the back and knocking a ghastly white smile

into his face]  You shall.  I like you, my boy.  We go tomorrow,

together.

BENTLEY.  Yes:  together:  tomorrow.

TARLETON.  Well, sufficient unto the day is the evil thereof.  Read

the old book.

MRS TARLETON.  Is there anything else?

TARLETON.  Well, I--er [he addresses Lina, and stops].  I--er [he

addresses Lord Summerhays, and stops].  I--er [he gives it up].

Well, I suppose--er--I suppose theres nothing more to be said.

HYPATIA.  [fervently]  Thank goodness!